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Dones que lluiten des de baix a l’esquerra 
Una mirada al feminisme comunitari des de Chiapas 
 
 
“El derecho a la vida y todos los derechos que merecemos y necesitamos, no 
nos los van a regalar nadie. No nos los va a dar el hombre malo, bueno, regular 
o ni modos. No nos lo va a dar el sistema capitalista por muchas leyes y 
promesas que haga. El derecho a la vida y todos los derechos los tenemos que 
conquistar, todo el tiempo y en todos los lugares. 
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Aquest treball és un viatge d’anada a la terra zapatista de Chiapas per conèixer les 
dones que lluiten, i un viatge de tornada per recollir les seves perspectives i 
aprenentatges i convertir-les un horitzó de referència dins la lluita feminista. Travessant 
les muntanyes del sud-est mexicà, arribo a la segona Trobada Internacional de Dones 
que Lluiten, convocada per les militants indígenes, on milers de dones dels cinc 
continents ens agrupem per compartir experiències i propostes al voltant del feminisme. 
Fent un acte de consciència sobre el meu privilegi com a dona blanca i sobre què implica 
mirar amb ulls occidentals, m’aproximo a la realitat de les dones zapatistes, per esbrinar 
quin paper han tingut dins l’Exèrcit Zapatista d’Alliberament Nacional, quins són els seus 
reclams i les seves conquestes i com han canviat les seves vides des de l’alçament 
armat de 1994 fins avui. 
 
A partir de la vivència, d’escoltar les seves veus, de llegir els seus relats, d’observar què 
expliquen els seus ulls rere el passamuntanyes, faig un recorregut per la seva història 
de rebel·lia i resistència; contextualitzant què suposa l’Encuentro de Mujeres dins 
d’aquest camí i situant el feminisme comunitari i indígena com a bressol dels moviments 
de dones que vertebren Amèrica Llatina. Al llarg del treball, recullo les contradiccions, 
influències i discrepàncies que existeixen entre les diverses corrents feministes des de 
l’època moderna, també dins del moviment zapatista, i, molt especialment, qüestiono les 
dinàmiques de dominació i universalització de l’experiència blanca i eurocèntrica sobre 
de la resta de territoris. Partint d’aquest últim punt de vista, introdueixo per què les 
zapatistes s’autoanomenen mujeres que luchan i no feministes, davant d’un moviment 
que no les ha fet sentir partícips dels seus reclams. Finalment, esbosso també els reptes 
i assignatures pendents de les esquerres occidentals per definir una estratègia feminista 
anticapitalista i antiimperialista prenent de referència l’exemple de les dones zapatistes. 
 
L’estructura i els gèneres 
 
Amb la intenció d’agrupar diferents enfocaments, mirades i registres entorn de les dones 
que lluiten, el projecte es divideix en quatre capítols que construeixen un relat conjunt, 
mitjançant la hibridació de gèneres literaris i periodístics. A trets generals, els dos 
primers capítols giren entorn de l’Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan i estan 
escrits des de la pròpia experiència, i els dos últims aborden, de manera més àmplia, la 





Dones que lluiten des de baix a l’esquerra 
l’acompanya, utilitzant majoritàriament referències bibliogràfiques. 
 
D’aquesta manera, començo el primer capítol amb una crònica que em serveix per 
introduir l’arribada a l’esdeveniment internacional de dones, combinant la narració de les 
diverses activitats, tallers i debats que es posen en marxa amb el relat de les dones 
zapatistes, des dels seus discursos d’obertura i clausura fins les reflexions que 
comparteixen durant algunes de les nostres converses. A través de la descripció de les 
dones zapatistes, de què diuen i com es mouen, poso en valor el paper de totes les 
generacions dins la xarxa de les dones que lluiten, una qüestió imprescindible dins el 
projecte de l’EZLN que defensa la possibilitat d’agrupar molts mons en un sol món. La 
presa de contacte amb la terra indígena és també central en aquest capítol on, al costat 
d’algunes companyes de viatge europees, enfrontem què suposa trepitjar una terra 
mutilada per l’ofensiva colonial sostenint el bagatge de la relació de poder històrica 
creada entre races. 
 
El segon capítol intercala la narrativa amb el fragment d’un text antic del subcomandante 
Marcos anomenat Mujeres: ¿Instrucciones de ensamblado?, i representa el tancament 
de la segona edició de l’Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan. Aquesta part 
del treball és una immersió a un ritual massiu, on milers de dones ballem en cercles per 
recordar les desaparegudes i assassinades pel masclisme arreu del món. La càrrega 
emocional i política de la dansa es verbalitza a través d’una crítica ferotge al sistema 
capitalista, patriarcal i colonial, desmantellant tota la cadena d’agressions, assetjament, 
discriminació i explotació que precedeix als feminicidis, el punt més alt, i sense retorn, 
de les violències masclistes. Estructuro aquesta crítica des del dolor i la ràbia, intercalant 
la descripció dels moviments de la dansa amb les paraules del subcomandante que es 
llegeixen des d’un gran altaveu durant el ritual, i que relaten el camí ple d’obstacles que 
ens ha tocat caminar com a dones. 
 
Al tercer capítol trenco amb la narració testimonial per parlar des de l’assaig, organitzant 
el fil discursiu a través de les aportacions i referències d’autores de diverses disciplines 
com la història, l’antropologia, les ciències polítiques o la filosofia. En aquest punt, 
explico com el feminisme comunitari i indígena neix als pobles originaris llatinoamericans 
com un trencament amb la idea del feminisme hegemònic occidental, que no representa 
ni defensa la seva manera d’entendre i organitzar la vida. Molt especialment, aquesta 
corrent comunitària desafia la perspectiva blanca i privilegiada que, des d’una posició 
benestant ha aconseguit els altaveus i mecanismes per definir el relat i el discurs 
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de comunicació a nivell global. Invisibilitzant, així, les propostes que han nascut des 
d’altres llocs. 
 
Analitzar a quines dinàmiques i estructures s’oposa el feminisme indígena i comunitari 
des de l’Amèrica llatina i, concretament, des del moviment zapatista a Chiapas em 
permet, en aquest capítol, entendre com es construeix aquesta corrent marcadament 
decolonial i quines són les seves propostes en la pràctica. Un exercici que, a la vegada, 
m’obliga a posar la lupa sobre els moviments de l’esquerra radical a Occident per revisar 
el plantejament que proposen fora de les postures burgeses i liberals que, còmplices 
amb el sistema, han assimilat la lluita feminista. 
 
Em detinc també a argumentar per què el marxisme, una corrent que té en compte les 
opressions de classe, gènere i raça en les seves anàlisis, no ha aconseguit consolidar 
estratègies compartides amb les lluites contra l’imperialisme i el colonialisme dels pobles 
indígenes llatinoamericans. I, concretament, exposo com les tesis marxistes amb les 
quals s’inspira el moviment zapatista durant els seus primers anys de vida en 
clandestinitat acaben sent rellevades per altres marcs d’anàlisi i praxi basats en la 
defensa de l’identitarisme. Atenent als matisos que configuren les diverses lluites 
feministes, vertebrades des de diferents llocs geogràfics i simbòlics, proposo un diàleg 
entre elles amb la idea d’ampliar la mirada dicotòmica que habitualment s’ha fet servir 
per abordar aquesta qüestió.  
 
Per últim, el quart i darrer capítol pren la forma d’assaig periodístic i funciona com a 
tancament dels eixos principals que he anat desenvolupant durant el text. Així, poso 
èmfasi en la necessitat de seguir mirant cap a Chiapas com una dosi d’humilitat, per 
entendre que una societat horitzontal significa viure amb poc però per a tothom, i que 
es pot defensar una aposta política transgressora a partir d’una vida humil i senzilla, 
basada en l’organització i la gestió comunal dels recursos i els conflictes. 
 
Situo, també, la importància de crear espais per compartir experiències i estratègies 
entre dones, espais on mirar-nos als ulls i posar nom a les violències que ens travessen 
i a totes aquelles imposicions que els poders patriarcals han volgut disfressar amb 
fonaments biologistes. I, més enllà d’anomenar-les, traçar xarxes de suport mutu i 
estratègies col·lectives d’autodefensa per enfrontar-les. Dins d’aquesta part, parlo del 
repte de crear aliances entre els diferents moviments feministes, reconeixent la diversitat 
que ens configura i, conseqüentment, les diverses maneres d’organitzar-nos sense 
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En aquest sentit, reflexiono sobre els perills que poden suposar caure en una 
perspectiva reduccionista de classe, concebent les opressions per motiu de gènere i 
raça com a qüestions de segon ordre; perpetrar postures paternalistes des d’Occident 
que pretenguin mostrar el camí als moviments sorgits arreu del món, de l’Europa 
fortalesa enllà; o ensopegar amb les trampes de la postmodernitat que divideixen els 
subjectes polítics de la lluita feminista en mil identitats fluides sense projectar cap a un 
horitzó transformador comú. 
 
Escriure des de baix a l’esquerra 
 
Igual que el projecte zapatista, aquest treball s’ha construït sobre el caminar. Sobre 
l’experiència de trepitjar Chiapas amb els sentits ben oberts, d’observar, escoltar, olorar, 
recórrer, investigar, compartir..., i tornar amb la motxilla plena de notes, llibres, llibrets i 
contactes per emprendre l’altre viatge: el procés d’escriptura. Enfrontar una realitat tan 
llunyana, amb la que em separen tants quilòmetres -físics i simbòlics-, ha estat un dels 
reptes més grans a l’hora d’escriure Dones que lluiten des de baix a l’esquerra. 
 
D’una banda, pel xoc que suposa confrontar la meva realitat com a dona blanca, amb 
accés a l’acadèmia i a la mobilitat, amb la de les dones zapatistes, que tot just, en els 
darrers vint-i-sis anys, comencen a alfabetitzar-se i a sortir d’una profunda situació de 
marginalitat a les comunitats on viuen. Dins d’un país regit per un dels contextos de 
violència de gènere més brutals del planeta amb una mitjana enregistrada de vuit 
assassinades cada dia, quaranta desaparegudes cada més i prop de quaranta-mil 
agredides sexualment cada any. D’altra banda, per la responsabilitat que implica 
construir la meva veu des d’aquest lloc, on ser crítica no impliqui reproduir actituds 
paternalistes i, en canvi, em permeti posar la mirada a baix a l’esquerra, allà on, com 
diuen les zapatistes, hi batega el cor. 
 
Si bé el meu paper com a dona ha estat clau en l’aproximació a la realitat de les dones 
que lluiten, per la sensibilitat respecte l’opressió patriarcal, el camí per reconèixer els 
buits de les esquerres sobre l’eix de raça ha estat clau durant el procés d’escriptura, on 
he hagut de qüestionar també els meus propis referents dins del marxisme. A partir 
d’aquí, la veu que he fet servir durant els quatre capítols està travessada per la meva 
experiència com a dona al món i com a part del moviment feminista des del meu territori, 
molt especialment durant la primera meitat del treball, quan arribo a l’Encuentro 
Internacional de Mujeres que Luchan, però també a la segona on em posiciono en els 
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combino fragments entre la primera persona del singular i la primera del plural, que em 
serveix per incorporar les reflexions i converses amb les companyes a la trobada, i a les 
parts on hi predomina el registre acadèmic faig servir l’estil impersonal i, de nou, la 
primera persona del plural, amb la qual apel·lo a una lectura col·lectiva des de la mirada 
occidental. La revisió de bibliografia i literatura acadèmica produïda per dones al llarg 
dels últims trenta anys des de diferents llocs del món ha esdevingut la base sòlida per 
edificar i sostenir els meus arguments, i dotar de documentació, context i dades la meva 
vivència personal. Una base que m’ha permès mirar les dones zapatistes des de 
diversos prismes i racons. 
 
Passar de tocar la terra zapatista a tancar-me entre les quatre parets del confinament, 
en plena tornada del viatge a Mèxic, ha estat també un dels grans reptes a l’hora de 
materialitzar el relat. L’esvaniment dels espais on socialitzar i compartir el coneixement 
més enllà de les aules, on seguir creant teixit i contrapoder popular entre veïnes, 
impregna les pàgines d’impotència i reafirma un dels punts centrals del projecte: la 
necessitat de comptar amb espais comunals on organitzar la vida i combatre la dictadura 
de l’individualisme que imposa el capitalisme neoliberal. Un reclam compartit amb 
algunes companyes, amb qui hem sabut trobar les escletxes per acompanyar-nos 
malgrat l’aïllament. 
 
Posar nom a l’opressió 
 
Aprofundir en les propostes dels feminismes decolonials, comunitaris i indígenes ha 
implicat prendre decisions sobre l’ús de diversos conceptes, sobre els quals em voldria 
detenir. Així doncs, he utilitzat el terme “raça” seguint les passes de diverses militants 
del feminisme negre com Angela Davis o bell hooks -que escriu el seu nom artístic en 
minúscules per destacar el valor de les seves idees més que el de la seva figura- i fent 
referència al “resultat de la classificació racialitzant dels éssers humans en una escala 
jeràrquica, on els considerats blancs ocupen la posició superior”, tal i com recull el 
glossari de la plataforma SOS Racisme. 
 
Entenc, doncs, la raça com una construcció social que distingeix les persones segons 
el seu origen ètnic o nacional, pel color de la pell, per creences religioses, pràctiques 
culturals o de qualsevol altra mena, donant centralitat a la blanquitud com a “no raça”. 
La decisió de descartar els conceptes “ètnia” o “cultura” per parlar del terme raça està 
estretament lligada al rebuig de certes corrents teòriques que van apostar per enterrar 
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perilloses i incorrectes, ni problematitzar la jerarquització racial que sosté el sistema 
capitalista i colonial. 
 
En aquest sentit, i recorrent a la mateixa font, abordo el concepte de “racisme” com 
“qualsevol forma d’exclusió, segregació, discriminació o agressió a les persones per 
motiu de raça”. I en parlo des d’una perspectiva estructural que s’arrela a “un passat 
d’esclavitud, espoli, usurpació, dominació i explotació en el context de la modernitat 
colonial”, i que es manifesta tant en les relacions institucionals com en les quotidianes. 
Pel que fa al terme “racialització”, he recorregut a la proposta de la Xarxa Migració, 
Gènere i Desenvolupament que utilitza “persones en condició de racialització” per tal 
d’assenyalar l’origen colonial d’aquesta construcció enlloc de considerar-la la part 
intrínseca d’una identitat.  
 
En relació a l’ús de les paraules més enllà del seu significat concret, he intercalat la 
meva llengua materna, mitjançant la qual he desenvolupat el cos del projecte, amb la 
llengua castellana, que m’ha servit tant per emparaular les dones i homes zapatistes 
que intervenen durant el text, com per anomenar les eines i estructures de les que s’ha 
servit el moviment rebel per construir-se. Aquesta aposta, que també és política, es basa 
en la intenció de mantenir la manera com els militants de l’EZLN construeix els seus 
discursos, com parlen, com s’expressen, quins jocs retòrics utilitzen, com anomenen els 
seus sentiments, els seus espais, les seves utopies. Coneixent que el castellà, per ells 
la llengua “castilla”, és l’eina que els permet comunicar-se entre els diferents pobles 
maia que conformen el moviment. 
 
Ressalto en aquest punt el treball per adaptar l’estructura i el vocabulari de les 
entrevistes a les dones indígenes segons el seu domini de la llengua castellana, regit en 
alguns casos per l’edat i, sobretot, pels bagatges masclistes encara aferrats a les 
comunitats zapatistes de Chiapas, que durant milers d’anys les han mantingut aïllades 
dins dels espais privats. 
 
Quant a la perspectiva de gènere en el text, malgrat habitualment aposto per escriure 
en femení genèric, en aquesta ocasió he volgut distingir el femení per anomenar 
específicament les dones zapatistes i, per tant, he emprat el masculí genèric com a 
“neutre” per parlar de les persones que integren el moviment zapatista en general. Al 
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Els aprenentatges 
 
Aquest projecte, que és al mateix temps un viatge, m’ha permès ampliar la mirada cap 
a altres formes de defensar la lluita per l’alliberament de les dones, més enllà dels 
moviments feministes que des d’Occident resisteixen a la bèstia capitalista neoliberal. 
M’ha permès conèixer les militants zapatistes, compartir un cercle de milers de dones 
en peu de lluita arreu del planeta, posar en comú perspectives, estratègies, propostes, 
il·lusions, però també incerteses i dubtes, i antics debats no resolts que ens pertoca 
entomar a totes aquelles que creiem en transformar el món; també des del periodisme. 
Anar i tornar a Chiapas és, en definitiva, una suma d’aprenentatges, un exercici 
imprescindible per reubicar les prioritats, per desmuntar la lògica piramidal capitalista i 
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Dones que lluiten des de baix a l’esquerra 
Capítol I 
 
Per què mirem cap a Chiapas?  
 
Mirar cap a Chiapas i cap a les comunitats zapatistes que s’hi arrelen des de baix a 
l’esquerra, significa reconnectar amb les experiències mil·lenàries de vida comunal 
soterrades pel projecte civilitzatori imperialista i capitalista a escala planetària. Significa 
revisar-se, ampliar la visió que aclapara el melic blanc. Trepitjar la seva terra, escoltar 
els relats de les dones tzeltals, tzotzils i cho’ls quan parlen del camí que han obert a les 
seves filles, observar el llenguatge dels seus ulls rere el passamuntanyes, mentre 
treballen als camps de milpa o s’apleguen al caracol a debatre, és un exercici profund 
d’humilitat. D’aprendre què vol dir aixecar-se entre l’explotació i la marginalitat com a 
dones que lluiten i construir-se com a anònimes en un món d’egos per agafar la llibertat 
amb les seves pròpies mans. 
 
Ampliar la mirada cap a Chiapas és, a la vegada, constatar que la bèstia imperialista i 
capitalista que combat l’Exèrcit Zapatista d’Alliberament Nacional (EZLN) és la mateixa 
que ha arrasat amb les experiències d’organització horitzontal a la nostra terra, a 
Occident; destruint arreu la gestió comunal dels bens i els recursos, les estratègies 
massives d’autodefensa popular, les alternatives de treball col·lectiu més enllà de les 
lògiques mercantils i financeres. 
 
Si recuperem la menystinguda “història des de baix”, aquella que, tal i com proposa 
l’historiador anglès Edward P. Thompson, explica la realitat popular i quotidiana que les 
elits de cada època han volgut silenciar, situem un llarg recorregut històric de la 
resistència antisistèmica també en territori occidental, des de l’Edat Mitjana fins la 
Moderna. Una lluita de les classes populars i camperoles que, obrint-se pas entre segles 
d’imperis i absolutismes des del món rural, va plantar cara a la imposició del règim de la 
propietat privada arreu d’Europa i la usurpació de les terres comunals per part dels 
estats imperialistes, mentre s’endeutaven entre excessos i opulència durant les 
campanyes militars a les colònies africanes, asiàtiques, oceàniques i americanes.  
 
Segons la recerca de les historiadores catalana i argentina Josefina L. Martínez i Cynthia 
Luz Burgueño a Patriarcado y Capitalismo, la devastació sobre els pobles indígenes a 
Amèrica i el desplegament a gran escala del treball forçat, es van justificar degradant 
els homes i les dones del nou món com a mà d’obra esclava, considerant-los “éssers 
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quan el concepte de raça va prendre forma en el seu sentit modern i es va codificar en 
lleis, establint que algunes persones podien ser venudes, flagel·lades, violades, 
expropiades dels seus fills i explotades per treballar fins morir”, apunten les 
investigadores. Del còctel entre la racialització del treball esclau i l’opressió de gènere 
es van legitimar pràctiques inhumanes de violència i explotació sobre les dones negres 
i indígenes. Les dinàmiques d’espoli del capitalisme van créixer a finals del segle XIX i 
en poc temps la seva maquinària va bastir tallers i fàbriques sobre les antigues 
economies rurals i tradicionals locals tot instrumentalitzant les diferencies de gènere i 
raça per satisfer els interessos del capital. Un model que actualment, més d’un segle 
després, segueix servint-se de la mà d’obra barata estrangera per produir i enriquir-se. 
 
L’embat liberal, i més tard neoliberal, dels nous estats-nació creats a Europa i importats 
a la resta del planeta va esborrar, una vegada més, la petjada dels moviments socials 
contestataris del relat oficial de la història i, molt especialment, el paper de les dones en 
diferents moments clau, des de la Revolució Russa de principis del segle XX o les 
revoltes antiracistes del 1968 al continent americà fins la insurrecció zapatista l’any 1994 
a Chiapas. D’acord amb el pensador Karl Marx, la preeminència de la propietat privada 
i la fragmentació social dels nous models d’estat van provocar una profunda atomització 
sobre els nuclis rurals i urbans. Una realitat que el moviment zapatista, encapçalat per 
les dones que lluiten, va començar a capgirar a principis dels anys 80, recollint el model 
de societat comunista des de les muntanyes del sud-est mexicà, durant els seus primers 
passos en clandestinitat, Mentrestant, el debilitament del teixit comunitari a escala 
mundial i la invisibilització d’altres formes d’organitzar la vida més enllà de les 
dinàmiques d’alienació i fragmentació inseparables de la modernitat imperant, van reduir 
la històrica tradició comunal a nuclis dispersos de resistència assembleària i sindical als 
barris i viles, sota la imposició de l’individualisme més salvatge. 
 
Les experiències de supervivència i organització dels pobles originaris de l’Amèrica 
Llatina són un referent de lluita que qüestiona el sistema capitalista de soca-rel, entenent 
que el racisme i el colonialisme formen part de la seva gènesi, i que la lluita per 
l’alliberament de les dones ha de ser indiscutiblement antiracista, antiimperialista i 
anticapitalista. Aquesta lliçó ens enfronta amb la gran assignatura pendent de les 
esquerres occidentals en el terreny de la igualtat, també dins dels moviments feministes. 
Quins són els subjectes polítics que encapçalen la lluita feminista? Per què els 
moviments de col·lectius racialitzats o migrants segueixen quedant a l’ombra dels 
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Vulnerabilitat  
 
La brutalitat emotiva es fa insuportable i, per uns instants, el silenci emmudeix l’espai. 
De sobte, les mirades es busquen entre el públic per sostenir-se mútuament, i per cridar, 
mudes, de dolor i de ràbia. Algunes llàgrimes tremoloses es desborden d’impotència i 
sobre els braços descoberts, de tots els colors de la terra, s’hi endevina la pell eriçada 
malgrat el càlid hivern mexicà. El silenci s’ha empassat la veu de la jove que, dempeus 
i amb un micròfon a la mà, relata una vida de violències. En aquest lapse de temps, 
travessant la immensitat del silenci, les dones que l’escolten des del públic assimilen 
l’impacte de cada insult, cada tocament i cada humiliació sobre els seus cossos 
incòmodes, que seuen en semicercle al gran temple de pedra, envoltat per les 
imponents muntanyes selvàtiques d’aquesta regió tropical. La vulnerabilitat es fa present 
amb el silenci; les exposa al buit i les retorna al lloc d’on venen. Allà on alçar la veu i 
teixir aliances entre iguals, en comptes de judici i disputa, ha estat, des de sempre, 
impropi del que s’espera de les dones. 
 
“Quan tenia 17 anys vaig ser violada per l’amic de la meva parella”. Segueix la jove 
mexicana, que sosté el micròfon i tota la valentia que ha pogut reunir. “Jo vaig anar a 
casa seva perquè sempre anàvem junts en metro. Quan la seva mare va marxar, ell va 
apropar-se a mi, em va abraçar per l’esquena i em va posar un ganivet al coll. I em va 
dir: “és culpa teva perquè ets molt bonica”. Jo em vaig quedar en silenci i vaig pensar: 
passarà ràpid. Als tres mesos em vaig adonar de que estava embarassada.” 
 
Les seves paraules ressonen entre les companyes que l’acompanyen, dibuixant un 
mosaic d’orígens, edats i perspectives. Algunes han travessat mig món per arribar a 
aquesta terra d’arrels indígenes, altres han hagut d’estalviar moltes pagues per poder 
assumir el passatge en furgoneta, però, avui, totes elles seuen sobre el mateix sòl, 
celebrant l’Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, el segon que convoquen les 
dones zapatistes a l’Estat de Chiapas. Una trobada de tres dies que aquest cop ha 
agrupat més de tres mil dones de quaranta-nou països de tots els continents del planeta. 
Dels seus ulls expectants, alguns allargats i prims, altres ametllats i profunds, s’hi 
endevina l’anhel de compartir, intercanviar i aprendre dels centenars de dones que les 
envolten i, sobretot, de les dones zapatistes, com a referents indiscutibles de la lluita 
col·lectiva contra el sistema opressor. Aquesta lluita, que el progrés i la modernitat han 
enverinat d’individualisme arreu, es viu rabiosament comunitària en aquest racó del món 
i emplaça a les assistents de la trobada a obrir tots els sentits per impregnar-se d’una 
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Una batalla col·lectiva 
 
Ja fa més de tres hores que escoltem relats de violacions, assetjament i mort. Una rere 
l’altra, dones d’arreu del món han sortit a compartir, a micròfon obert i veu trencada, les 
seves experiències com a supervivents de les violències masclistes. Parlen de les 
ferides que els seus pares, oncles, avis, caps de feina, amics, professors, veïns i 
coneguts han deixat sobre els seus cossos, i sobre els d’aquelles que no han sobreviscut 
per explicar-ho. I parlen, també, de precarietat i pobresa, d’explotació laboral, de 
marginalitat, de violència policial, de tortures de guerra, de morts per avortament 
clandestí, de dissidències sexuals reprimides per no ajustar-se als patrons de 
comportament heteropatriarcals.  
 
Al seu voltant, centenars de dones acompanyem aquest acte de valentia i denúncia, 
sabent que, malgrat la diversitat de contextos, les ferides de les que parlen també 
cicatritzen sobre la nostra pell. De fons, les altives muntanyes chiapaneques són un mur 
infranquejable, que ens resguarda i arrauleix entre turons d’herba rasa, avui atapeïts de 
tendes de campanya. Mentre escoltem, assegudes al temple de pedra, prenem 
consciència de la intensitat d’aquest esdeveniment polític, de què significa construir un 
espai de seguretat no mixte en aquesta terra de disputa històrica entre homes de tots 
els bàndols. Construir-lo per desafiar les imposicions patriarcals, per compartir el que 
sempre ens han fet callar i per anomenar les violències masclistes sense eufemismes 
ni embuts. 
 
La llum del sol s’escola entre les columnes del temple, jugant entre les crestes i els peus 
descalços, entre les galtes pigades i els passamuntanyes, entre les arrugues de les 
mans i els borrissols sobre els llavis, entre les ulleres de pasta i els tatuatges subversius, 
entre les ungles llargues i les aixelles fosques, entre els rissos frondosos i els cinturons 
de cuir, entre les faldilles brodades i les trenes de colors... L’ombra dels cossos es 
projecta infinita sobre el terra, i esdevé l’avís de mitja tarda en aquesta primera jornada 
de l’Encuentro, que arrenca amb un espai per compartir els malestars del que implica 
ser dones, lesbianes, trans, putes, ancianes i nenes en ple segle XXI. Posar nom a les 
violències i compartir-les des de diferents llocs -geogràfics i simbòlics- ens ha ensenyat 
que aquestes experiències no són iguals per a totes, depenent de la mida de la nostra 
butxaca i el color de la nostra pell. Són precisament les dones en contextos de pobresa 
i racialització les més vulnerables davant les violències masclistes, les que tenen més 
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La consciència del privilegi ens sacseja particularment a les blanques que, mentre 
escoltem els relats de les companyes africanes i llatines, ens adonem de que les nostres 
experiències de violència s’encarnen més en paraules i discursos que en ganivetades i 
morats. Assumim el privilegi blanc com un bagatge heretat per ser les filles de l’hemisferi 
poderós del món des d’on per mitjà de l’imperialisme, de l’expansió colonial fins la 
globalització, s’ha imposat una única forma d’entendre i organitzar la vida, i des d’on la 
pluralitat s’endreça com jerarquia, convertint la diferència en discriminació. 
 
Així, tal i com entenem que el capitalisme ha utilitzat el sistema sexe-gènere per 
estructurar l’economia, la política i la societat -mitjançant la socialització de gènere, la 
divisió sexual del treball, la naturalització de les tasques reproductives i de cura sobre 
les dones o el control de la sexualitat-, advertim que també ha fet servir la construcció 
social de la raça per establir jerarquies entre les persones segons el seu origen i color 
de pell -a través de l’exclusió i la discriminació racial, la híper-criminalització de les 
persones no blanques, la manca de reconeixement dels seus drets fonamentals, o la 
imposició de l’espoli i l’explotació sobre els seus cossos i les seves terres per mantenir 
l’hegemonia cultural occidental-. Atenent a aquest context, recullo una cita del sociòleg 
anglès Russell J. Jackson que m’ajuda a resumir què implica, i què no té per què 
implicar, ostentar el privilegi blanc: “No vol dir que siguis racista, no vol dir que hagis 
tingut una vida fàcil, no vol dir que no tinguis problemes. Vol dir que el color de la teva 
pell no et complica la vida encara més.”  
 
Tot i l’amalgama de realitats que aquí conflueixen, la culpa i el judici han quedat fora 
d’aquest racó entre muntanyes, allà on també hem abandonat, la majoria de nosaltres, 
les vides frenètiques i atomitzades de la imposició neoliberal. Un model socioeconòmic 
global que el moviment zapatista i, especialment, les dones zapatistes repudien per la 
seva la lògica individualista, que dificulta la creació d’espais i eines per teixir xarxes 
d’afinitat i suport mutu contra les violències. “Aquí vamos a poder pasar y tomar la 
palabra y sacar nuestra rabia, nuestro coraje de todo lo que nos hacen. Y todas vamos 
a escuchar con atención y respeto. Nadie más va a escuchar lo que digamos; sólo 
nosotras que somos mujeres que luchan y que estamos aquí presentes”, assenyalava 
aquest matí la comandanta Amada a la inauguració de la trobada; tot donant pas a tres 
dies d’escolta, debat i convivència amb les violències de gènere com a fil conductor de 
totes les activitats.  
 
La serralada que ens rodeja s’ha empassat el sol per vestir de taronja els arbres que, 
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irregularment circular que conforma el Semillero. Amb el bullici de la modernitat a uns 
quants quilòmetres, la noció del temps ja no depèn dels rellotges ni dels telèfons, 
desconnectats i sense cobertura, sinó de la ruta del sol i la lluna sobre el cel serè. 
Respirant aquest paisatge enmig del temps incert, la dona que parlava torna a seure 
entre el públic i ara la següent li pren el relleu. “No estàs sola!”, exclamen centenars de 
dones a l’uníson en aquest impàs. I tots els accents, ritmes i tons de veu es barregen 
entre les columnes del temple. 
 
L’altaveu de violències s’ha convertit en un procés de reparació col·lectiva. Un ritual per 
reafirmar el que des de fa temps mostren les estadístiques: que el masclisme mata i ho 
fa cada sis hores en algun racó del planeta, especialment, sobre terres 
llatinoamericanes; que la precarietat i l’explotació laboral tenen rostre de dona, en la 
majoria de països el salari d’una treballadora correspon a un 60% del d’un treballador; 
que les violències sexuals són una realitat profundament establerta, una de cada tres 
dones de tot el món ha patit assetjament, abús o violació en algun moment de la seva 
vida; que la transfòbia i l’homofòbia provoquen quatre vegades més suïcidis de mitjana 
entre les joves; que la majoria de les agressions per motiu de gènere, en un 81,7% dels 
casos, comencen dins de les llars, en escenaris familiars i quotidians, i que els qui les 
cometen no són els monstres inadaptats que ens expliquen a les pel·lícules, sinó 
persones properes als nostres cercles de confiança i sense cap patologia.  
 
L’oportunitat de compartir les ferides del masclisme i el racisme ens ha permès espolsar-
nos juntes de la culpa imposada pel sistema, que mentre assenyala la mida de la faldilla 
o el to de la pell amaga que els únics responsables de les violències són els qui les 
cometen. Aquesta oportunitat d’ajuntar-nos i reivindicar-nos massivament en una terra 
d’inqüestionable vida comunal s’ha convertit en un oracle per les que hem creuat mars 
i muntanyes per ser avui aquí. Per les que hem volgut deixar enrere l’aire intoxicat del 
progrés -entès a Occident com una fletxa imparable que ens porta cap a l’èxit- per 
respirar una altra forma d’organització política i social. Per les que creiem en els espais 
de lluita col·lectiva, en fugir dels debats teòrics sense sortida que ens fan desviar el dit 
sobre l’enemic comú; aquell que posa tot tipus de mecanismes racistes i patriarcals al 
servei dels interessos mercantils per esmicolar la vida al seu pas.  
 
Connectant quaranta-nou fronteres, cultures i llengües, des del Japó fins Algèria, hem 
tornat a evidenciar la urgència de generar espais d’escolta, acompanyament i politització 
dels malestars al nostre dia a dia; la necessitat de recuperar les experiències de suport 





Dones que lluiten des de baix a l’esquerra 
que a través de la globalització s’ha estès pràcticament a tots els racons del planeta. 
Aquesta demanda, que des de fa dècades ressona als col·lectius feministes d’arreu, ha 
esdevingut un clam imprescindible de la trobada internacional de dones, en un moment 
històric d’individualisme sense precedents on les experiències de violència per raó de 
classe, gènere i raça es viuen i s’aborden des de la responsabilitat individual, com si es 
tractessin de casos aïllats en comptes d’entramats de violència connectats per un 
problema estructural comú.  
 
No és casualitat que aquest reclam de fer xarxa col·lectiva hagi aflorat al Semillero 
Huellas del Caminar de la Comandanta Ramona, l’espai que acull la trobada al costat 
del caracol Morelia. Un indret que, com tota terra zapatista, no ha vist ni una sola dona 
assassinada per violència masclista des de la insurrecció armada de 1994 fins avui.  
 
La terra i el privilegi 
 
L’1 de gener de 1994, milers d’indígenes ocupen les set ciutats més importants de l’estat 
de Chiapas per visibilitzar la seva lluita. Un exèrcit “mal armat i uniformat”, com apunta 
la investigadora sevillana María Luisa Soriano, que es va fer dir Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional. L’alçament zapatista va confrontar la construcció d’un model polític 
i social d’emancipació col·lectiva amb l’herència enquistada de cinc-cents anys 
d’opressió i explotació sobre els pobles indígenes. I és en aquest procés –de recuperar 
l’autonomia; de reorganitzar-se de manera horitzontal; d’acollir la diversitat d’orígens, 
llengües i cultures del territori; de qüestionar les estructures de poder dominants; de 
seguir defensant la idea d’Emiliano Zapata de que “la terra és per a qui la treballa”-, que 
el moviment zapatista torna a plantar les arrels entre els extensos camps de blat, les 
selves frondoses i els rius serpentejants i cabalosos arrabassats per l’espoli colonial.  
 
Amb la creació dels seus propis manaments, “servir y no servirse, representar y no 
suplantar, construir y no destruir, obedecer y no mandar, proponer y no imponer, 
convencer y no vencer, bajar y no subir”, consoliden la filosofia del Mandar 
Obedeciendo, una guia que els recorda que les noves estructures de govern 
assembleari han de respondre a les necessitats dels pobles i no a les de l’anomenat 
“mal gobierno capitalista”. L’aposta per l’autoorganització i l’autonomia han estat l’adob 
imprescindible per fer créixer el projecte zapatista en terra indígena, des de les 
comunitats on viuen i els caracoles on es governen fins l’exèrcit amb el que es 
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Avui, les zapatistes ens obren les portes d’aquesta mateixa terra i milers de dones la 
compartim, per seguir organitzant la lluita. En aquest cas, per seguir organitzant-nos 
com a dones en lluita. Elles han preparat el Semillero per rebre’ns, un espai immens 
fronterer amb la Selva Lacandona que té la funció d’acollir grans esdeveniments polítics 
i artístics, i que durant tres dies serà l’escenari de diferents activitats i iniciatives. La seva 
proposta és començar amb un primer dia per denunciar a micròfon obert les violències 
viscudes com a dones, amb la idea d’acompanyar el dolor i la ràbia de les qui vulguin 
compartir; un segon dia per posar en comú les iniciatives, projectes i experiències de 
lluita contra les violències masclistes des de diferents racons del món i un tercer per 
compartir cultura, art i festa en totes les seves formes, per mitjà de jocs, tallers i 
espectacles de dansa, teatre, circ, música, poesia, cinema i literatura, entre altres. La 
diversitat de dones que acull la trobada es fa explícita en aquest tros de terra mexicana, 
on hi habiten indígenes dels pobles maia tzotzil, tzeltal, tojolabal, zoque, mame i cho’l; 
avui militants zapatistes que abanderen una lluita comú. 
 
Elles, les indígenes que han apostat per una vida dissident, ens expliquen que el segon 
Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan s’havia d’haver celebrat pels volts del 
vuit de març de 2019 però que es va ajornar al desembre per l’amenaça d’execució de 
diversos projectes turístics i energètics de gran inversió sobre les seves comunitats. Una 
vegada més, l’organització per la defensa del territori va esdevenir la prioritat del 
moviment, i les zapatistes van anunciar que l’energia que havien previst per organitzar 
la trobada internacional de dones la reservaven per articular una resposta col·lectiva a 
aquests “proyectos de muerte” extractius del govern mexicà; una forma més de violència 
estructural desplegada pel poder. 
 
“Quieren que nuestras tierras ya no sean para nosotras, sino que para que los turistas 
se vengan a pasear y tengan sus grandes hoteles y sus grandes restaurantes, y los 
negocios que se necesitan para que los turistas tengan esos lujos”, lamentaven al 
comunicat que van publicar a finals del mes de febrer. Un fet que el subcomandante 
Marcos resumia en una ocasió, “Nos quieren quitar la tierra para que no tenga suelo 
nuestro paso”, recordant l’etern conflicte amb el govern del país, que els hi ha negat la 
terra per desposseir-los dels cultius, les cases, les escoles i tots els projectes i utopies 
que hi germinen per sostenir un nou món.  
 
És en aquesta línia que les dones que lluiten des de Chiapas, com tants altres 
moviments feministes d’arrel comunitària des dels pobles indígenes, han entès que la 
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autodeterminació de la terra, de que no volem mineria, hidroelèctriques o monocultius 
extensos si no anem dimensionant, paral·lelament, la importància de la relació dels 
cossos amb la terra”, vindica la psicòloga social del poble xinca-maia Lorena Cabnal. 
“Entenem que la defensa del territori terra és tan important perquè és el lloc significat 
per construir la vida”, sosté. 
 
Ja fa dies que vam iniciar el camí fins el Semillero però no l’hem recorregut fins avui. A 
les cinc del matí, desenes de dones traginàvem motxilles, sacs i màrfegues pel menjador 
de Junax, l’alberg d’enllaç zapatista a San Cristóbal de las Casas on ens hem organitzat 
per venir juntes. Precisament “juntes” és el que significa “junax” en llengua tzeltal, una 
bona manera d’explicar els dies que ens esperen en aquesta trobada, on han confluït 
les nostres rutes pel continent llatinoamericà. Malgrat som a l’allotjament més barat del 
poble, només una de nosaltres és mexicana i la resta som blanques i europees, onze 
dones viatgeres que fa uns mesos vam reorientar les brúixoles per poder participar de 
l’Encuentro de Mujeres d’enguany. Ja fa dies que veníem al Semillero, deia. Després de 
tres hores de corbes i revolts amb furgoneta per les carreteres sinuoses entre valls 
pregones i boscos espessos de pins i alzines ens hem plantat a les portes del caracol 
Morelia, un dels dotze caracoles on es reuneixen les Juntas de Buen Gobierno, que 
controla i dona accés al Semillero Huellas del Caminar de la Comandanta Ramona. 
Acomiadant-nos del conductor que ens portava fins a Morelia, ens hem adonat de que 
ell seria l’últim home que veuríem durant almenys quatre dies, perquè a partir d’aquell 
moment tots els espais serien no mixtes. 
 
“Está usted en territorio zapatista. Aquí manda el pueblo y el Gobierno obedece”, 
advertia un cartell immens a l’entrada del caracol. Des de primera hora del matí, 
centenars de dones amb passamuntanyes i paliacates -els mocadors estampats de color 
vermell que, plegats amb forma de triangle, es lliguen els zapatistes darrere les orelles- 
entraven i sortien del caracol per acreditar les nouvingudes. Algunes revisaven la llista 
d’inscrites, altres s’encarregaven de pujar les motxilles a les camionetes, de transportar 
les dones fins l’entrada del terreny, d’indicar els espais per acampar... I moltes d’elles, 
ja dins el recinte, s’ocupaven de fer bullir les cassoles dels menjadors amb arroz y 
frijoles, d’organitzar en caixes de fusta els plàtans i alvocats madurs, de sintonitzar els 
altaveus amb la seva emissora radiofònica i d’acabar de cosir els últims brodats per les 
parades d’artesania. 
 
Mentre deixem les motxilles i ens situem a la zona d’acampada amb les companyes de 
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de Morelia ens fa sentir insignificants en aquest tros de terra que, des de la seva 
construcció, els zapatistes han anat omplint amb casetes de fusta i xapa de diverses 
mides i funcions. El centre del Semillero de la comandanta Ramona és un espaiós 
temple de pedra que dona a una gran esplanada de sorra. Al seu voltant, repartides 
entre camins de sorra, turons, arbres robusts i alguna palmera, s’hi troben les carpes de 
lona gruixuda per acollir els tallers, les botigues d’artesania i queviures, els tancs d’aigua 
potable, el safareig, els lavabos, les dutxes, els dormitoris coberts, els menjadors..., i les 
cuines, que a tothora emanen grans bafarades de fum. 
 
Per tot l’espai, no hi ha paret sense mural i no hi ha mural sense retòrica, recollint amb 
paraules i dibuixos la forma particular d’entendre la vida a les comunitats zapatistes. La 
poesia ressona també en forma de música entre les casetes i les tendes de campanya, 
al ritme dels vells reclams populars de principis del segle XX. 
 
“Lo conocí en la batalla 
y entre tanta balacera. 
El que es revolucionario 
puede morir donde quiera. 
 
El general nos decía: 
peleen con mucho valor, 
les vamos a dar parcelas 
cuando haya repartición.” 
 
Els altaveus del Semillero projecten a tot volum els corridos revolucionarios de Radio 
Zapatista, fent present el bagatge de lluites obreres i camperoles que configuren la 
identitat d’aquest país, i, conseqüentment, també la del moviment zapatista. Les rimes i 
versos d’aquestes cançons, carregades de crítica social i política, ens fan reflexionar 
amb les companyes de l’alberg de San Cristóbal, sobre els valors que han construït els 
països d’on venim. Assegudes a la gespa del turó on hem plantat la tenda, ens adonem 
de la violència que suposa confrontar els valors hegemònics de l’Occident colonial amb 
els de l’Amèrica Llatina rebel: la imposició de l’imperialisme, el saqueig i l’agressió 
davant la defensa de la llibertat i la sobirania. Malgrat sabem que res és blanc o negre -
amb tota la càrrega política que arrossega aquesta afirmació- i que el poder de crear 
imaginaris col·lectius recau sobre els qui dominen el discurs oficial de la història, ens 
aturem a analitzar les repercussions de tot aquest bagatge sobre la nostra presència a 
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Prendre contacte amb aquesta terra de disputa que, des de finals del segle XV, han fet 
sagnar els poders colonials i que, encara avui, és assetjada pels grups paramilitars 
contractats per l’Estat, ens situa, com a blanques i europees, en un lloc de profunda 
incomoditat. Assumim què implica aquesta relació de poder històrica creada entre races, 
i el conjunt d’avantatges i beneficis que ens atorga viure al “primer món”, com l’accés a 
certs recursos o la mobilitat. Com a poder travessar l’atlàntic sense traves 
administratives per ser ara aquí. I mentre compartim i digerim totes aquestes 
contradiccions i sacsejades, ens responsabilitzem del nostre paper a l’Encuentro de 
Mujeres per exercir-lo des de l’escolta, l’observació i l’aprenentatge. Aquell que ja 
imaginàvem fa uns mesos quan vam començar a venir cap al Semillero. 
 
Les dones que lluiten  
 
El planter que anomenen Semillero Huellas del Caminar de la Comandanta Ramona, és 
un dels nombrosos símbols amb els que compta la cultura zapatista, on la retòrica i els 
jocs lingüístics han estat, des dels inicis, una eina clau per construir l’alternativa que 
somien: “Un mundo donde quepan muchos mundos” com els agrada vindicar. La 
presència simbòlica de la comandanta Ramona en aquest lloc entre muntanyes legitima 
amb força la reunió de dones que lluiten, fent honor a la primera dirigent de l’EZLN que 
es va obrir pas en un món d’homes guerrillers quan l’any 1983 es començaven a 
organitzar clandestinament a la Selva Lacandona. Una dona que, en el preludi de 
l’alçament armat de l’exèrcit zapatista, impulsava la Ley Revolucionaria de Mujeres 
(LRM), en favor dels seus drets a les comunitats indígenes de la regió de Chiapas. 
"Quiero que todas las mujeres despierten y siembren en su corazón la necesidad de 
organizarse, porque con los brazos cruzados no se puede construir el México libre y 
justo que todos deseamos", proclamava la comandanta el 1995, uns anys abans de que 
la tuberculosi s’endugués per sempre la seva vida.  
 
“Éramos muy pequeñas y casi no conocimos a la comandanta Ramona, o quizás ya no 
lo recordamos, pero fue una mujer que luchó y nos demostró su valentía”, ens explica 
una de les zapatistes del caracol La Realidad amb els ulls vius rere el paliacate vermell. 
Avui, és la seva generació, la de les dones indígenes que ronden la vintena i que ja han 
crescut en terra zapatista, les qui prenen el relleu d’aquest referent, organitzant la vida 
comunitària als seus pobles i, des de fa dos anys, organitzant també l’Encuentro 
Internacional de Mujeres que Luchan. En aquest últim període, moltes d’elles han après 
a conduir per poder encarregar-se del transport sense dependre dels companys, als qui 
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conducían y otras no, han aprendido este año para poder dar apoyo al Encuentro y a 
cualquier otro evento donde sea necesario”, apunta la jove rebel. Aquesta vegada, elles 
mateixes s’han fet càrrec de transportar les més de tres mil participants en camioneta 
des del caracol Morelia fins el gran Semillero, recorrent centenars de vegades el darrer 
tram d’accés; un camí d’asfalt que ordinàriament està restringit a la presència zapatista 
per evitar la intervenció o ocupació de les forces paramilitars. 
 
La figura menuda de les dones zapatistes les fa àgils quan es mouen i en els seus ulls 
foscos i esquinçats podem endevinar totes les expressions que el passamuntanyes 
amaga. Des de l’altra banda, percebem quan somriuen i bromegen i també quan es 
posen serioses i contundents. Les marques de la pell que envolta els seus ulls ens donen 
pistes sobre la seva edat, que molt poques vegades volen compartir quan conversem. 
L’impuls de les més joves, que ja assumeixen tasques d’organització a les comunitats i 
a la trobada, consolida el relleu generacional entre les files zapatistes i n’assegura la 
supervivència, apostant per la suma entre l’experiència de les veteranes i la vitalitat de 
les que pugen amb pas ferm. 
 
Aquesta forma d’entendre la lluita, on totes les generacions hi tenen cabuda, és clau 
dins el moviment zapatista i, com a tal, és un dels punts que assenyala la comandanta 
Amada al discurs d’obertura de l’Encuentro, mentre més de tres mil dones de quaranta-
nou països del món l’escoltem atentes al pati central. La portaveu parla lent i clar des 
del balcó del temple al costat de les seves companyes, avalades, totes elles, per un llarg 
bagatge de lluita col·lectiva com a dones dins la pròpia lluita zapatista. 
 
El seu és un discurs de benvinguda i presentació de les jornades, però també de crítica 
i advertència per les que tot just trepitgem la seva terra. “Te pedimos que seas hermana 
y compañera sobre todo con las mujeres que ya son de juicio, o sea de edad. Tenemos 
que respetarlas porque no son nuevas en la lucha de como mujeres que somos. Sus 
canas, sus enfermedades, sus arrugas no las consiguieron vendiéndose al sistema 
patriarcal. Tampoco porque se hayan rendido al machismo. Ni porque hayan claudicado 
o sea cambiado su pensamiento de lucha por los derechos de como mujeres que somos. 
Ellas son quienes son porque no se han vendido, ni rendido, ni claudicado. Y a las 
mujeres de edad, de juicio, les pedimos también de respetar y saludar a las más jóvenas, 
sean adultas o niñas. Porque a ellas también les toca esta lucha. Y no les faltan ni 
decisión ni compromiso”, avisa Amada. 
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i de les amenaces d’un govern que no ha parat mai de perseguir els militants rebels, ha 
quedat reflectida també en la forma d’organització de les zapatistes durant les jornades. 
Així, mentre algunes d’elles s’han dividit les tasques de vendre, cuinar i netejar, fins a 
dues-centes milicianes i insurgents de l’EZLN han assumit les funcions de vigilància. 
Aquestes darreres, que com Ramona han pres la decisió de posar el seu cos al servei 
del moviment zapatista, s’han encarregat de protegir la zona dels grups paramilitars que, 
des de l’alçament del 94, assetgen les comunitats i els caracoles, declarant una 
silenciosa però intimidadora guerra de baixa intensitat als que hi habiten i, molt 
especialment, a les dones, que en múltiples ocasions han intimidat, agredit i violat 
impunement. 
 
Ja fa temps que l’exèrcit zapatista ha canviat les metralladores per l’arc i les fletxes, però 
la imatge imponent de les seves files, que des que han obert el Semillero es desplacen 
en blocs amb passamuntanyes i l’uniforme verd militar pels seus camins de sorra, 
continua sent un clam d’autodefensa organitzada, davant un sistema que com a dones, 
indígenes i pobres les vol callades, invisibles i sotmeses. 
 
“El derecho a la vida y todos los derechos que merecemos y necesitamos no nos los va 
a regalar nadie. No nos los dará el hombre malo, bueno, regular o ‘ni modo’. No nos los 
dará el sistema capitalista por muchas leyes y promeses que haga. El derecho a la vida, 
y todos los derechos, los tenemos que conquistar. Todo el tiempo y en todos los lugares. 
Es decir, que para las mujeres que luchan no hay descanso.” Des del balcó del temple, 
les paraules d’Amada continuen ressonant al nostre cap, com un mantra que ens 
recorda l’objectiu de la lluita feminista: treballar dia a dia i colze a colze per defensar els 
nostres drets com a dones i defensar-nos dels qui ens els volen arrabassar. 
 
Certament, aquesta conquesta de drets de la que parla Amada no ha estat gens fàcil 
per les dones en lluita, que al llarg de la història i des de diferents llocs del món han 
defensat el present del que avui moltes gaudim. No ho va ser per les nostres mares, ties 
i àvies a l’altra banda de l’oceà obrint-se pas a l’ofensiva capitalista, ni tampoc ho ha 
estat per les dones indígenes de Chiapas que han hagut de fer front a les resistències 
masclistes profundament instaurades a les comunitats, moltes d’elles importades durant 
la invasió colonial. 
 
El passamuntanyes negre contrasta amb els vestits de brodats llampants de les dones 
zapatistes o, com a elles els hi agrada anomenar-se, les dones que lluiten, que la major 
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que trepitgem la seva terra que ocultar-se esdevé necessari per protegir-se. Elles 
mateixes expliquen que es tapen el rostre perquè les vegin i que es neguen el nom 
perquè les anomenin, perquè no puguin vigilar-les ni assenyalar-les com a persones 
aïllades. Una manera poètica d’eliminar les individualitats per concebre’s com un tot i de 
donar valor a l’eina antirepressiva d’ocultar-se davant la massa que tant s’ha 
criminalitzat sobre els moviments socials d’arreu i que, en canvi, ha suposat un element 
distintiu imprescindible del moviment zapatista. Tal i com ho expressa la distribuïdora de 
fanzins mexicana Piratea y Ataca, fent referència a les estratègies de lluita col·lectives, 
“la caputxa –en aquest cas el passamuntanyes o el paliacate– anul·la les identitats i ens 
fa ser una mateixa, sense jerarquies. No volem que identifiquin els nostres rostres, no 
som tal o qual, som totes.” 
 
Emparades per aquest sentit de la col·lectivitat per sobre dels egos, les dones zapatistes 
han construït vint-i-sis anys d’alternativa contra cinc-cents d’opressió, pobresa i 
vulneracions de drets humans. Des d’un dels turons d’herba, Gimena de la comunitat 
d’Oventik avalua els esforços que han hagut de fer les dones durant aquest procés per 
escapar de la subordinació de gènere. “No es fácil”, apunta, “es una situación que nos 
ha arrastrado durante siglos.” 
 
Organitzar la utopia 
 
“Convocamos este segundo encuentro con un solo tema: la violencia contra las mujeres. 
Hermana y compañera, tú que has podido llegar, queremos escucharte y mirarte, porque 
tenemos preguntas. ¿Cómo te organizaste? ¿Qué hiciste? ¿Qué pasó? Porque 
recuerda que durante nuestro primer encuentro nos comprometimos a que nos 
organizaríamos en nuestros territorios, que ya basta de asesinadas, desaparecidas, 
humilladas, menospreciadas”, advertia la comandanta Amada a l’inici de la segona 
edició de l’Encuentro de Mujeres a Chiapas, gairebé dos anys després de que es 
celebrés la primera. Partint d’aquesta demanda de les organitzadores, la jornada per 
posar en comú les idees, projectes i experiències de lluita contra les violències 
masclistes des de diferents racons del món s’ha convertit en un esclat de reunions, que 
han quedat repartides per les diferents carpes, patis i turons del Semillero. 
 
Amb les vulnerabilitats de teló de fons, encara presents després de la intensitat del 
primer dia, les assemblees i taules de debat s’han omplert de perspectives i propostes 
sobre feminisme antiracista, autodefensa, ecologisme, educació, diversitat funcional, 
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desitjos i utopies, de contactes per coordinar iniciatives i accions en territoris limítrofs. 
D’informacions i dades, d’indicatius i mapes on traçar estratègies conjuntes. I també 
d’accents i dialectes, i realitats ben allunyades però amb barreres i obstacles massa 
semblants que, de nou, ens ressonen i ens connecten.  
 
Si bé les dones zapatistes s’han fet càrrec de la preparació i coordinació de la segona 
trobada internacional de dones, és cert que el seu paper a les activitats ha estat més 
passiu que a l’edició de 2018, és a dir, que aquesta vegada han basat la seva 
participació als tallers i debats en l’escolta més que en la presa de la paraula. En 
resposta a les inquietuds i dubtes que han sorgit de gran part de les assistents davant 
d’aquesta decisió, Gimena ens explica que la seva proposta com a zapatistes és oferir 
l’espai del Semillero perquè les dones d’arreu del món s’organitzin com ho fan elles. 
“Casi todos los años hacemos encuentros, aniversarios, compartes y es aquí cuando 
vemos que la gente de fuera prácticamente no hace nada, solo llegan a mirar escuchar 
y cuando vuelven a sus territorios es como si olvidasen que hay cosas que hacer o que 
tienen que organizarse”, argumenta la companya d’Oventik.  
 
Sortint del debat sobre estratègies antiracistes a Europa, convocat per les companyes 
migrades de Colòmbia a Alemanya, ens reunim en un dels menjadors de fusta amb el 
grup de dones de Junax. Davant dels fumejants plats d’arroz y frijoles reflexionem sobre 
les iniciatives i propostes que han sortit a l’assemblea des de casa nostra, Grècia, 
França, Turquia, Itàlia, Noruega... I sobre els passos que encara ens falta fer a nivell 
organitzatiu al costat del referent zapatista. Salvant les diferències entre contextos i 
geografies, d’aquí a Occident, reafirmem la importància de buscar eixos comuns dins la 
lluita feminista que ens permetin seguir avançant juntes, cap a la mateixa direcció. 
Apuntant al sistema opressor, sense perdre’ns en la temptadora i perillosa fragmentació 
identitària que proposen les corrents postmodernes. 
 
La lliçó de les dones zapatistes ens ajuda a entendre què hi fem a l’Encuentro 
Internacional de Mujeres que Luchan. La nostra cerca d’espais comuns de lluita entre 
dones comença i acaba en aquest tros de terra indígena on joves, adultes i ancianes, 
procedents de diversos pobles i cultures, ens ensenyen què vol dir organitzar-se 
col·lectivament per canviar les condicions materials de les seves vides. Defensant que 
aquest “món on hi caben molts mons” és la suma de moltes veus i perspectives, és una 
estratègia col·lectiva que abraçant la diversitat proposa un horitzó comú: derrocar el 
capitalisme imperialista i patriarcal que, des de diferents racons del món, ens oprimeix, 
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Capítol II 
 
El crit i la ràbia 
 
Centenars de dones caminem en cercles concèntrics al mig del pati central, movent els 
nostres cossos al ritme de la percussió. Donem pas al tercer i últim dia de la trobada, 
centrat en compartir art i cultura, fent un homenatge massiu a les companyes que ens 
ha arrabassat el masclisme. Al voltant del pati, milers d’ulls còmplices ens observen i 
s’uneixen al ritual col·lectiu. També les dones zapatistes, que durant aquesta edició de 
l’Encuentro no han proposat ni dinamitzat cap activitat, ens acompanyen expectants, 
amb la mirada transparent i senzilla rere el passamuntanyes negre o el paliacate 
estampat de vermell. Des del balcó del gran temple de pedra, la dona que fa una estona 
ens ensenyava els moviments de la coreografia segueix atentament els nostres passos 
i amb veu ferma recita: “Avui, diumenge 29 de desembre de 2019, ens convoquem per 
commemorar les dones i nenes desaparegudes, violentades, assassinades arreu del 
món. Avui, protestem ballant aquesta dansa massiva en la que cadascun dels nostres 
cossos representa a una de les que ja ho ni són. Amb la nostra veu farem sonar els crits 
que no han estat escoltats. Avui, resistim ballant.” 
 
La llum tènue de primera hora ressegueix les nostres esquenes, que s’inclinen corbes 
sobre el terra balancejant les metxes de cabells deslligats. De fons, els tambors que 
acompanyen la dansa repiquen amb força, ressonant entre la fusta de les cases, entre 
la tela de les tendes, entre les fulles dels arbres robusts que delimiten el contorn del 
Semillero. Ja fa tres dies que aquesta terra només la trepitgem dones, d’aquí i d’arreu. 
I són les nostres petjades arrossegant sorra i dolor les que ara fan tremolar el sòl del 
territori zapatista. 
 
Ballem la dansa de les dones assassinades, recordant cadascuna de les companyes 
que el sistema patriarcal ha enterrat per sempre més. La vibració dels timbals 
acompanya el moviment dels passos, que amb prou feines s’aixequen del gran cercle 
que hem dibuixat sota els nostres peus. A mida que girem, caminant amb la mirada 
clavada al terra, ens endinsem en una mena d’estat de trànsit que ens pertorba i 
mimetitza, com si de sobte fóssim una. Els cops de baqueta s’acceleren i cada vegada 
ens movem més de pressa. Aixequem els braços i movem el cap, fent senyals d’asfíxia 
i rebuig, i ens enduem les mans a la cara, per sostenir les llàgrimes de les qui ja mai 
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L’energia flueix en cercles concèntrics per tot el pati i es projecta més enllà de les 
muntanyes d’aquest indret del sud-est mexicà. La força dels tambors impacta contra els 
nostres pulmons congestionats per l’angoixa, i les bafarades de sorra que desprèn el 
terra ens enfarinen les cames, la roba i els cabells. Amb totes les nostres forces cridem 
els seus noms, els de les mortes per les qui ens comprometem a seguim lluitant. Cridem 
per la seva dignitat i per la nostra, perquè ho escolti Chiapas i els quaranta-nou països 
que hem deixat per ser avui aquí, i perquè el món sencer escolti que condemnem les 
violències masclistes sobre els nostres cossos. Tinguin la forma que tinguin. La intensitat 
ens asfixia i desballesta, i els crits profunds que emanen de la gola esdevenen també 
percussió. I movem els braços d’un costat a l’altre per desprendre’ns de les pesades 
cadenes sota les que ens han fet créixer i que ara ens immobilitzen les mans. Ballem la 
ràbia i el dolor, agenollades de cara al centre, amb les galtes vermelles i els cabells molt 
despentinats. 
 
I llavors, caiem. 
 
Centenars de cossos inerts es desplomen contra el terra i s’imposa un silenci sepulcral. 
Com un llampec que ens remet a la primera jornada, la presència simbòlica de les 
violències masclistes emmudeix l’espai, i, travessant la immensitat del silenci, assimilem 
l’impacte de cada pallissa, cada estrangulament i cada ganivetada sobre els nostres 
cossos incòmodes, estesos en cercles concèntrics al bell mig del pati central. Exhaustes 
i atordides, ens deixem abraçar per aquesta terra; la mateixa que ha sagnat mort durant 
cinc-cents anys, i que ha sagnat guerra, esclavitud i autoritarisme. I feminicidis, l’últim 
esglaó d’una llarga escalinata de violències que ens anul·len, subordinen i maten 
lentament. 
 
Arrels patriarcals, capitalistes i colonials 
 
Centenars de dones mortes ocupem el gran solar del Semillero Huellas del Caminar de 
la Comandanta Ramona, algunes des del terra: composant sobre la sorra un 
trencaclosques de pells brunes, aspres, fines, blanques, seques, arrugades, negres, 
pigades, setinades; altres observant des dels marges: assegudes a l’herba, entre 
trossos estampats de tela, sobre les escales de fusta dels menjadors, envoltant les 
gruixudes columnes del gran temple. Només la brisa tèbia de les muntanyes s’atreveix 
a desafiar aquest instant de calma fent ballar amb suaus bafarades els cabells 
escampats i els baixos dels pantalons i les faldilles. Enmig d’aquest no res que ens 
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vacil·lar, torna a omplir l’espai de paraules. 
 
"Y es que, para allá arriba, estas máquinas de placer y de trabajo que son los cuerpos 
de las mujeres, incluyen las instrucciones de ensamblaje que el sistema dominante les 
asigna. Si un ser humano nace mujer, a lo largo de su vida debe recorrer un camino que 
ha sido construido especialmente para ella. Ser niña. Ser adolescente. Ser joven. Ser 
adulta. Ser madura. Ser anciana…” La veu que surt del balcó s’endinsa en les nostres 
entranyes i ens fa viatjar en aquest camí que ens ha tocat recórrer com a dones. Ser 
nena, adolescent, jove... Divagant pels deliris de la ràbia em deixo transportar en el 
temps, i de sobte soc a l’habitació de casa meva, envoltada de dibuixos i joguines, 
pentinant amb molta cura una nina. 
 
El timbre i la intensitat de la veu de fons canvien, i ara les paraules surten de la boca 
d’una antiga professora: “les nenes han de ser educades i obedients”, diu somrient. De 
camí a casa, m’aturo molta estona davant d’un aparador i somio amb les voltes que faria 
duent aquell vestit de fada el dia de carnestoltes. En un raconet del pati de l’escola sec 
en cercle amb les amigues, cantem cançons picant de mans i ens expliquem quin és el 
noi que ens agrada de la classe. Darrere nostre, ells juguen i criden, ocupant tota la pista 
futbol. Una fiblada em recorre el ventre i per primer cop veig sang a les meves calces, 
“les noies sou insuportables quan teniu la regla”. Creuo les cames mentre espero 
l’autobús per no molestar i la dona esquàlida de la marquesina m’explica quin és “el 
secret de la bellesa”. La meva mare cuida l’àvia gairebé cada tarda. Sovint, quan la vaig 
a veure, em pregunta que quan em casaré. Em costa trobar temps per compartir amb 
les amigues, que treballen amb contractes precaris de sol a sol. El bar està tan ple que 
no reconec qui m’ha ficat la mà per sota la faldilla. “No et facis l’estreta” em diu el noi 
amb el que parlava. Em giro i sento uns passos que em segueixen enmig de la nit. 
Llegeixo en un diari que ja van 55 feminicidis íntims a l’estat espanyol des que ha 
començat el 2019. M’esgarrifo imaginant quina seria la xifra de dones assassinades per 
violència de gènere si no es comptessin només els casos entre parelles o ex parelles.  
 
L’aspresa de la sorra sota els punys i les galtes em retorna al pati central del Semillero, 
on el timbre impertorbable de la veu que surt del temple de pedra no ha deixat de 
planejar sobre els nostres caps. La dona que recita fa d’altaveu d’un antic discurs del 
subcomandante Marcos, que va llegir ara fa catorze anys en un acte de protesta contra 
els delictes de violació i agressió sexual comesos per la policia a la ciutat mexicana 
d’Atenco. Un text titulat Mujeres: ¿Instrucciones de ensamblado?. Arraulides al terra, 
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històricament, a Atenco i arreu, lluny d’impedir i aturar els assassinats de les nostres 
companyes els han comès, legitimat, encobert i perpetrat.  
 
“La mujer debe servir al hombre, siempre siguiendo esas instrucciones, para ser 
absuelta del delito de ser mujer”, continua la veu, pausada però decidida, “en la casa, el 
campo, la calle, la escuela, el trabajo, el transporte, la cultura, el arte, la diversión, la 
ciencia, el gobierno; las 24 horas del día y los 365 días del año; desde que nacen hasta 
que mueren, las mujeres enfrentan este proceso de ensamblaje.”  
 
Ningú no ens va advertir de que aquest procés del que parlava Marcos seria indestriable 
de les nostres passes. Ni de que els qui manen i governen allà dalt -els estats, les 
empreses i tots els seus mercenaris- s’encarregarien de fer-nos complir aquest full 
d’instruccions patriarcals sense treva a les de baix -els productes femenins etiquetats 
com a mercaderia-, ni que ens farien creure que l’única sortida per poder sobreviure a 
aquest món salvatge seria obeir a cadascun dels passos d’acoblament assignats per 
defecte, tancant la boca i obrint les cames en funció de les demandes del consumidor 
patriarcal. Ningú no ens va explicar quan miràvem pel·lícules de princeses que l’amor 
romàntic mata ni que els cànons de bellesa serien una amenaça per la salut mental, ni 
que quan fóssim grans hauríem de suportar doble jornada laboral -productiva i 
reproductiva- per la meitat del sou, ni que des d’allà dalt ensinistrarien les nostres vides 
per satisfer els interessos del capital, a través de la construcció dels rols de gènere com 
un mur indestructible per seguir dividint jeràrquicament la societat de classes. 
 
Sobre la terra que ens agrupa en aquest ritual massiu, hem traçat el camí sense sortida 
de les dones assassinades pels estats capitalistes, patriarcals i colonials. Un camí en 
forma de cercles concèntrics que cadascuna de nosaltres ha recorregut arrossegant els 
peus sobre la sorra i carregant el pes d’un cadàver sobre les espatlles. “La mujer, dicen 
allá arriba, debe caminar por la vida implorando perdón y pidiendo permiso por y para 
ser mujer. Y andar un camino lleno de alambre de púas. Un camino por el que hay que 
transitar arrastrándose, con la cabeza y el corazón pegados al suelo. Y, aun así, a pesar 
de seguir las instrucciones de ensamblaje, ir recolectando arañazos, heridas, cicatrices, 
golpes, amputaciones, muerte.” 
 
Avui, recorrem ballant aquest camí que com a dones hem caminat cada dia de la nostra 
vida, des que vam arribar al món. Entre el mosaic de cossos que ara descansen sobre 
el terra observo les companyes zapatistes que, participant en aquest acte simbòlic des 
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alçar en armes per canviar-ho tot, i les netes de les que el 1983 s’amagaven a la selva 
per planejar la resistència en la clandestinitat. Sota els brodats de colors llampants que 
cobreixen la seva pell bruna s’hi amaga l’herència del valor i la lluita que van sembrar 
aleshores, però també la de la por, la submissió i les violències que els ha tocat recollir. 
I entre els seus peus, com entre els nostres, segueixen rodant les pedres que un dia van 
fer caure a les seves mares i àvies, i amb les que avui encara vacil·len i s’entrebanquen. 
 
Recordo una frase de Gimena, la companya zapatista d’Oventik amb qui dos dies enrere 
conversàvem assegudes sobre l’herba: “Antes, cuando el zapatismo estaba en la 
clandestinidad, las mujeres no participaban, no se las tenía en cuenta ni podían tener 
un cargo como representantes del pueblo. Las mujeres eran muy golpeadas y 
abandonadas”, reflexionava des del turó del Semillero. “Ahora podemos decidir si 
queremos tener hijos o no, ya podemos participar y salir un poco, como por ejemplo 
venir al Encuentro de Mujeres”. Potser, avui, les zapatistes ja no caminen amb l’esquena 
corba i arrossegant els peus sobre el terra, i potser ja no acumulen mortes per violències 
de gènere als cementiris de les comunitats on habiten; però en aquesta pugna pels seus 
drets, algunes encara esquiven cops i esgarrapades, perquè s’enfronten a un sistema 
que segueix intentant a tota costa arrabassar-los la llibertat. 
 
Un camí de pedres  
 
La irrupció de les dones als espais participatius, les assemblees on organitzen la vida 
comunal a nivell local, municipal i territorial, ha estat clau en la transformació de les 
seves vides, que han passat del confinament als espais privats a organitzar l’esfera 
pública. I és que amb la creació de les estructures d’autogovern es consolida un sistema 
rotatiu de representativitat que reclama la paritat en termes de gènere i la presència de 
totes les cultures dels pobles originaris que hi viuen. Tal i com ens explicava Elsie del 
caracol La Realidad, després de la cerimònia d’obertura de l’Encuentro, l’aprenentatge 
en aquests llocs de presa de decisions no ha estat fàcil. D’una banda, elles mateixes 
s’han trobat amb una manca d’experiència: “Algunas compañeras dicen que no saben 
cómo hacerlo, pero a medida que ocupamos estos cargos vamos aprendiendo”, 
assegurava. D’altra banda, i sobretot, han topat amb profundes resistències masclistes 
instaurades a les comunitats, reticents a cedir espais que tradicionalment han estat 
només dels homes.  
 
Certament, la conquesta de drets no ha estat una tasca senzilla per les dones indígenes, 
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catolicisme, o en nom dels usos i costums ancestrals de la cultura maia com la suposada 
complementarietat entre homes i dones, han estat permanentment sotmeses a les 
violències domèstiques, la submissió parental i l’exclusió de l’àmbit públic, tal i com ho 
analitza la sociòloga mexicana Alma Padilla a la publicació Mujeres y Feminismo en el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
 
Travessant el cel blau i brillant del matí càlid d’hivern, la veu en off del balcó segueix 
llegint el text, i enumera una sèrie de funcions que suposadament ha de garantir aquesta 
mercaderia anomenada “dona”. Diu que “el modelo debe tener siempre la cabeza 
gacha”, perquè les seves mans són més útils obeint als espais domèstics, de cura i 
neteja, que als d’intercanvi de propostes entre iguals; que “su ánimo debe sostenerse 
en la competencia contra su mismo género para atraer al comprador, ese cliente 
siempre insatisfecho que es el varón”, perquè si les dones s’assenyalen entre elles 
oblidaran posar el dit sobre l’origen sistèmic de la seva opressió; que “su ignorancia 
debe alimentarse para garantizar un mejor funcionamiento”, perquè la dependència 
sobre els homes els impedeix desenvolupar una agència política pròpia; que “el producto 
tiene la capacidad de automantenimiento y mejora”, perquè per ser acceptades i 
desitjades han d’ajustar la seva imatge als cànons de bellesa imposats; que “no sólo 
debe aprender a reducir su vocabulario al “sí” y el “no”, sino, sobre todo, debe aprender 
cuándo debe decir estas palabras”, perquè es pugui seguir coartant la seva llibertat i 
autonomia, sense posar en dubte l’estructura de dominació masculina. 
 
Aguantant les glopades d’impotència que s’enfilen per l’estómac, adverteixo que el 
discurs que llegís el subcomandante Marcos ara fa catorze anys segueix tenint tota la 
vigència avui. Imagino les seves paraules ressonant amb una intensitat diferent dins de 
cadascun dels nostres cossos, condicionats per les relacions de poder que determinen 
els contextos de racialització i de classe. 
 
Recupero mentalment els apunts de Padilla, que observant el camí de les dones 
zapatistes des de principis dels 90 fins avui, explica els obstacles que han hagut d’anar 
sortejant, i posa llum a allò que nosaltres, les assistents a la trobada, no som capaces 
de percebre en aquest esdeveniment massiu de tres dies. Des del seu punt de vista, 
malgrat hi ha hagut avenços significatius en la participació política de les dones 
zapatistes, aquesta encara es veu limitada per la càrrega de cures de les criatures, la 
subordinació de gènere reforçada amb el monolingüisme i l’analfabetisme -actualment, 
el 64% de la població de Chiapas que no sap llegir ni escriure són dones-, així com la 
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i recursos de les pròpies militants.  
 
En aquest punt, el paper de les noves generacions, que ja han crescut en les escoles 
autònomes i els seus valors, és clau per normalitzar la presència de les dones a totes 
les esferes de la quotidianitat, així com per legitimar la seva veu en la defensa de drets. 
“La educación es liberación”, clama un dels murals de colors del Semillero en referència 
al model d’escola dels insurgents que tant a nivell de contingut com d’infraestructura han 
edificat des de zero, amb el nom d’Escuelita Zapatista, com a antídot contra la lògica 
neoliberal imperant arreu. I és que pels militants rebels, l’educació autònoma és la “base 
de resistència i de lluita política per transformar les relacions de dominació, discriminació 
i subordinació dels seus pobles.” 
 
Una forma ben diferent de concebre el coneixement si ho comparem amb les escoles, 
instituts i universitats on ens hem format a casa nostra, allà on el pensament eurocèntric 
i la perspectiva androcèntrica han construït el mètode d’aprenentatge i n’han formulat 
els continguts sense mirar gaire més enllà del nostre melic, ni de la nostra terra. “Ens 
adonem de que l’acadèmia, tots aquells espais de construcció del coneixement, no 
construeixen un coneixement útil per a la lluita dels pobles”, reivindicava l’antropòloga 
boliviana Adriana Guzmán, esbossant la perspectiva del feminisme comunitari nascut i 
compartit arreu de l’Amèrica llatina i indígena. 
 
Construir rebel·lia  
 
Fa molta estona que centenars de cossos inerts ocupem el pati central, recollits entre 
les imponents muntanyes contigües al caracol zapatista de Morelia. L’únic so que 
pertorba aquest moment de silenci brolla dels enormes altaveus del temple de pedra, 
com un manifest d’espines i dolor. “Pero hay mujeres que lo enfrentan con rebeldía”, 
clama la veu sòlida i aguda, enfocant l’altra cara de la moneda, la de les dones que 
s’han alçat contra l’explotació i la subordinació de les seves vides i les de les seves 
avantpassades. 
  
Tot i que no les anomena, sabem que parla de la comandanta Ramona, de Gimena, 
Elsie, Amada i de tantes companyes rebels, que, poc a poc i sense fer gaire soroll, s’han 
alçat dins el propi alçament zapatista per construir la vida digna que avui defensen. Parla 
de les milicianes i insurgents de l’EZLN que durant tres dies ens han protegit de les 
violències masclistes i racistes, i que amb els seus cossos són un escut permanent a 
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les bases de apoyo, de les promotoras de educación y salud i de les gobernantas que 
s’organitzen en juntes, assemblees, congressos i consells comunitaris: cadascuna de 
les dones que ha apostat per sostenir el moviment zapatista ensenyant des de les 
escoles, curant des dels hospitals, planificant la gestió comunal de recursos i conflictes, 
treballant la terra amb les seves mans. 
 
Parla també de les que escoltem estirades sobre la sorra, i repartides entre l’herba, les 
escales i les columnes del Semillero, de les dones que articulem la lluita feminista als 
nostres territoris, des de Xile fins al Kurdistan, fent relleu a les que ens precedeixen per 
obrir-nos pas. “Mujeres que, en lugar de pedir permiso, imponen su propia existencia; 
mujeres que, en lugar de implorar perdón, exigen justicia”, continua pronunciant la veu. 
 
A Chiapas, el reclam de justícia pren forma amb la Ley Revolucionaria de Mujeres 
esdevenint una de les grans aportacions de les dones que lluiten en la construcció d’un 
marc legal propi. Aquest document jurídic, creat el 1993 i esmenat tres anys més tard, 
recull les demandes de les dones indígenes de diferents comunitats en forma de 31 
drets col·lectius i individuals per fer front a les situacions de vulnerabilitat a les que han 
estat sotmeses històricament. Si bé alguns dels punts que inclou la llei han estat 
controvertits i intensament debatuts a la Comisión Nacional de Mujeres Indígenas, 
l’espai de coordinació entre dones de diferents comunitats del país, simbolitzen un canvi 
significatiu respecte les dinàmiques masclistes perpetrades durant segles. 
 
Aquesta voluntat de canvi és la que mou a les zapatistes a apostar per la llei com un 
escut bàsic contra les violències que durant tant de temps les han colpejat; com una 
proposta de mínims per la seva seguretat que, tot i no partir d’una coherència total amb 
la seva lluita, els permet materialitzar un present digne i aspirar a un horitzó de 
transformació social i política. I és en aquest sentit que el discurs de Marcos, emparaulat 
des del balcó, remarca que “las instrucciones de ensamblaje dicen que la mujer debe 
ser sumisa y andar de rodillas. Y, sin embargo, algunas mujeres hacen la travesura de 
caminar erguidas.” Cometent l’entremaliadura, la bogeria, el desafiament de caminar 
dempeus per organitzar-se, per plantejar nous marcs legals al marge d’un Estat que no 
vetlla pels seus drets fonamentals, i per dinamitzar esdeveniments no mixtes segurs on 
poder compartir estratègies feministes des de diverses geografies. Agrupant més de tres 
mil dones d’arreu del planeta al bell mig de les muntanyes del sud-est mexicà. 
 
L’escalfor del sol radiant es precipita sobre el trencaclosques de cossos estesos, i 
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càlida i, ara, l’aire que respirem es muda de valor. 
 
“Hay mujeres que rompen las instrucciones de ensamblado y se ponen de pie.” 
 
La càrrega política que viatja amb les paraules, dels enormes altaveus fins les orelles 
soterrades pels cabells, acompanya aquesta transició i ens empeny a aixecar-nos. 
Comencem a moure els dits dels peus entre la sorra i a palpar el terra amb la planta de 
les mans sobre la seva superfície aspre. Recuperant la força dels músculs, ens erigim 
sobre els genolls i els colzes, buscant l’estabilitat en l’articulació dels canells i els talons 
enfarinats de terra fina. Poc a poc, ens incorporem de cara al centre observant-nos des 
dels cercles concèntrics on protestem ballant. 
 
 “Hay mujeres sin miedo.” 
 
Sense parlar, diem que no tenim por de trepitjar aquesta terra amb la mateixa fermesa 
que, històricament, ho han fet els homes de tots els bàndols; diem que no tenim por de 
desafiar el sistema, ni d’estripar el full d’instruccions patriarcals amb el que ens han 
categoritzat, sotmès i maltractat. I mentre ens observem les unes a les altres, dempeus, 
en aquest racó envoltat de naturalesa salvatge, diem, sense parlar, que rebutgem 
aquesta condemna que ens ha tocat pagar com a dones, el preu més alt de la qual han 
assumit les que ja no hi són.  
 
Des dels marges del pati, la imponent figura erigida de les dones zapatistes esdevé 
mirall i referent per a les que hem vingut de quaranta-nou països fins a Chiapas. Des de 
principis dels 80 i fins avui, elles s’han fet un lloc als espais polítics i militars que els 
corresponen, han assumit càrrecs i funcions, han après a defensar-se i a defensar els 
seus drets. Elles, que s’autoanomenen mujeres que luchan i no feministes; perquè han 
decidit alçar la seva veu en un món que els hi ha pres amb discursos hegemònics que 
no les representen. Elles, que ofereixen la seva terra com a font d’inspiració per articular 
altres lluites, i que a poc a poc, des de baix a l’esquerra, segueixen construint rebel·lies 
en un entorn hostil.  
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Capítol III 
 
Rebel·lió dins la rebel·lió 
 
“Somos producto de 500 años de luchas: primero contra la esclavitud, en la guerra de 
Independencia contra España encabezada por los insurgentes, después para evitar ser 
absorbidos por el expansionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra 
Constitución y expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después la dictadura 
porfirista nos negó la aplicación justa de leyes de Reforma y el pueblo se rebeló 
formando sus propios líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros 
a los que se nos ha negado la preparación más elemental para así poder utilizarnos 
como carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles que 
estemos muriendo de hambre y enfermedades curables, sin importarles que no 
tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni 
alimentación, ni educación, sin tener derecho a elegir libre y democráticamente a 
nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz ni justicia para 
nosotros y nuestros hijos.” 
Primera Declaración de la Selva Lacandona 
Comandancia General del EZLN, 1994. 
 
El 1994, l’Exèrcit Zapatista d’Alliberament Nacional s’alça en armes des de Chiapas per 
reivindicar les seves demandes davant d’un Estat que sistemàticament els ha sotmès a 
la violència, l’explotació i l’exclusió. S’alça des de baix a l’esquerra com un lloc geogràfic, 
que presenta batalla des de la frontera sud de Mèxic, entre Guatemala i el Pacífic; però 
també com un posicionament polític, el dels pobres, els omesos, els invisibles que 
aposten per teixir horitzontalitat i suport mutu per transformar les seves vides. 
 
Al crit de “Ya basta!” denuncien les condicions d’extrema precarietat en les que es troben 
com a indígenes dins la regió històricament més pobra i rural del país on, des de finals 
del segle XX, vuit de cada deu persones no disposen dels recursos econòmics suficients 
per sostenir la vida. Tal i com contextualitza l’antropòloga mexicana Marcela Lagarde a 
principis dels noranta, “en aquella època, milions de dones i homes havien vist com 
descendia el seu nivell de vida i com es diversificaven les formes d’explotació 
econòmica, opressió cultural i marginació política que la societat i els grups hegemònics 
exercien sobre ells.” Com a resposta a aquesta situació, perpetrada durant segles per 
la dominació colonial i accentuada des dels anys setanta amb la deriva neoliberal global, 
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en termes de salut, alimentació, habitatge, treball i educació. Entre els seus reclams, 
defensen també la suspensió del Tractat de Lliure Comerç d’Amèrica del Nord (TLCAN) 
que trenca les barreres aranzelàries i comercials entre els mercats del Canadà, els 
Estats Units i Mèxic, reforçant l’espoli de les grans transnacionals sobre la seva terra. 
 
La impossibilitat d’arribar a cap acord amb el Govern mexicà sobre les seves demandes, 
després de diversos intents de diàleg i negociació, va contribuir a què el moviment 
zapatista comencés a aixecar unilateralment l’edifici del que avui és la seva autonomia, 
sostinguda per estructures i lleis pròpies al marge de l’Estat. D’aquesta manera, la 
resistència zapatista se suma a un cicle històric de lluites populars que, al voltant dels 
anys noranta i dos-mil, s’articulen a l’Amèrica Llatina contra els governs neoliberals, 
entre elles, el Caracazo (1989) a Veneçuela, les guerres de l’aigua (2000) i el gas (2003) 
a Bolívia o el moviment piquetero (2001) a l’Argentina. Dins del conjunt de protestes 
socials que qüestionen les noves estratègies del capital global, el zapatisme es 
converteix en el primer moviment polític militar d’Amèrica Llatina que reivindica els drets 
de les dones com a part fonamental de la seva agenda política.  
 
Certament, l’any de la insurrecció de l’EZLN molt pocs mitjans de comunicació van 
advertir el lideratge de les dones indígenes dins del moviment zapatista. Però desafiant 
el relat oficial, que històricament ha invisibilitzat el paper de les dones a Mèxic i arreu, 
n’hi va haver un que es va atrevir a alçar la veu per explicar què es coïa a les entranyes 
de la organització en el preludi de l’alçament. Així, el diari mexicà La Jornada, conegut 
per molts analistes com “l’òrgan oficial del zapatisme”, recollia en paraules del 
subcomandante Marcos com les dones van protagonitzar una rebel·lió dins la pròpia 
rebel·lió. “Alguien del Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI) leyó una nota 
periodística que señalaba que la prueba de que el EZLN no era auténticamente indígena 
es que no podía ser que los indígenas se hubieran puesto de acuerdo en iniciar su 
alzamiento el primero de enero. Alguno, en broma, dijo que no era el primer alzamiento, 
que el primero había sido en marzo de 1993. Esa es la verdad: el primer alzamiento del 
EZLN fue en marzo de 1993 y lo encabezaron las mujeres zapatistas. No hubo bajas y 
ganaron. Cosas de estas tierras.” 
 
No és casualitat que el subcomandante Marcos identifiqui el mes de març com l’origen 
de l’alçament de les indígenes, ja que va ser precisament el Dia Internacional de les 
Dones Treballadores de 1993 quan es va aprovar la Ley Revolucionaria de Mujeres a 
les comunitats. La Mayor insurgente Ana María, una de les impulsores de la llei 
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durant anys es van dedicar a recollir les opinions i necessitats de les dones de cada 
poble perquè aquelles que sabien escriure poguessin redactar-les en forma de 
document jurídic. Per elles, una de les grans victòries de l’LRM ha estat la prohibició del 
consum d’alcohol a tot el territori zapatista, una de les substàncies que més s’han fet 
servir per justificar incomptables violències masclistes quotidianes. 
 
Els estudis de l’antropòloga Alma Padilla evidencien la implicació activa de les zapatistes 
en diversos àmbits, des de les bases de apoyo fins les combatientes. Així, mentre que 
les primeres s’encarreguen de cobrir les tasques necessàries per a la supervivència i el 
benestar a les comunitats en els àmbits de salut, educació, agricultura, presa de 
decisions, etc., les membres de l’exèrcit viuen a les muntanyes i vetllen per la seguretat 
als quaranta-tres municipis autònoms que divideixen el territori rebel. 
 
El paper de les insurgents va ser especialment clau quan el projecte començava a 
germinar clandestinament a les muntanyes de la Selva Lacandona, on es van establir 
durant deu anys per formar-se com a quadres polítics, analitzar les formes d’explotació 
històrica sobre els pobles originaris i començar a imaginar altres formes de viure. Allà, 
moltes d’elles van aprendre a llegir i a escriure, a utilitzar les armes i a posar en pràctica 
les seves habilitats de gestió i organització dins del moviment. També van aprendre a 
parlar llengua castellana per poder entendre’s entre militants de diferents regions. “Si tú 
hablas tzeltal y yo tzotzil, no nos vamos a entender. ¡No se puede!”, exclamava Gimena 
d’Oventik mentre conversàvem en un dels turons del Semillero de la Comandanta 
Ramona, “entonces las formas que hemos hecho seria tratar de hablar castilla para que 
así podemos entendernos de entre nosotros y nosotras, y podemos seguir trabajando 
colectivamente.” 
 
La presa de les ciutats més importants de l’estat de Chiapas el primer de gener de 1994, 
fa visible aquest bagatge de formació i implicació com a dones indígenes zapatistes. 
“Eren les insurgents, amb la mirada segura, ja no la mirada fugissera o suplicant de 
l’índia a la ciutat, abillades amb les seves llargues trenes abundants s’escampaven 
sobre les camises de color cafè de l’uniforme, sota el barret, pantalons negres i botes”, 
descrivia l’any de la insurrecció la politòloga i comunicadora catalana Guiomar Rovira, 
“Dones vestides de militar sense perdre la seva identitat va ser el més impactant, duien 
els seus monyos, els seus fermalls, arracades, collarets... Encara sota el dubte i la 
incredulitat dels primers dies de guerra, alguns sectors no dubtaven en afirmar que el 
moviment zapatista era estranger perquè no podia ser que estigués format per dones 
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La perspectiva de gènere de la periodista Guiomar Rovira juntament amb la de la 
mexicana Rosa Rojas, fundadora de La Jornada, va permetre incorporar la figura de les 
combatents zapatistes a l’imaginari social, i trencar amb la idea reduccionista de que 
una guerrilla revolucionària només pot construir-se des de la masculinitat. De nou, era 
el suplement Doble Jornada qui donava veu a les dones de l’EZLN mentre la resta de 
diaris callaven. Traduint les paraules de la comandanta Ramona de la llengua tzotzil, el 
diari explicava la implicació de les indígenes com a membres de l’exèrcit zapatista: “El 
hecho de que la mujer se arme es muy importante, demuestra que todos estamos por 
lo mismo y que las mujeres llegaron a entender también su situación y a querer 
cambiarla, aunque muchas no directamente en la lucha armada, pero sí con la 
disposición de participar en sus comunidades.” 
 
La mateixa publicació recollia la mirada de la Mayor Ana María, filla de camperols tzotzils 
que en la formació clandestina a les muntanyes ja havia après a parlar castilla. La major 
d’infanteria valorava, en la línia de Ramona, la importància d’ocupar tots els espais de 
l’organització: “Nosotras, las insurgentes, vivimos en los campamentos y nos 
distribuimos para ir a los pueblos a enseñar política y educación escolar. La lucha no es 
sólo con el arma, el trabajo de las mujeres de los pueblos es organizarse para hacer 
trabajos colectivos, para estudiar y aprender algo de los libros.”  
 
Aquesta lluita dins la lluita, on les dones zapatistes s’han alçat amb armes de foc i 
polítiques, implica la construcció d’un model alternatiu de societat basat en l’autonomia 
i el qüestionament del sistema com a premissa imprescindible per a la transformació. 
Una manera de recuperar la idea de l’escriptora afroamericana Audre Lorde de que “no 
es pot destruir la casa de l’amo amb les eines de l’amo”, o dit d’una altra manera, que 
no es pot enderrocar el patriarcat reproduint la subordinació i submissió de les dones. 
 
Si bé és cert que les dones han tingut una presència cabdal en l’organització zapatista 
des dels seus inicis, el camí per aconseguir-ho ha estat ple d’obstacles. Juntament amb 
la seva implicació política i militar i la creació d’un marc legal propi, la presa de la paraula 
en els discursos i declaracions de la organització ha esdevingut el motor per validar i 
legitimar la seva veu com a dones indígenes. Padilla remarca el valor de la seva 
presència a l’esfera pública com a portaveus de l’EZLN per dirigir els missatges i les 
reivindicacions col·lectives, confrontant l’estructura classista, etnocèntrica i sexista de 
l’imaginari nacional. La investigadora recupera una de les intervencions de la 
comandanta Esther en nom del CCRI, durant el Congreso de la Unión de México l’any 
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un món dominat pels homes. “Nadie tendrá por qué sentirse agredido, humillado o 
rebajado porque yo ocupe hoy esta tribuna y hable”, començava la comandanta. “Mi 
nombre es Esther, pero eso no importa ahora. Soy zapatista, pero eso tampoco importa 
en este momento. Soy indígena y soy mujer, y eso es lo único que importa. Esta tribuna 
es un símbolo. Por eso convocó tanta polémica. Por eso queríamos hablar en ella y por 
eso algunos no querían que aquí estuviéramos. Y es un símbolo también que sea yo, 
una mujer pobre, indígena y zapatista, quien tome primero la palabra y sea el mío el 
mensaje central de nuestra palabra como zapatistas.”  
 
Padilla afirma que la participació directa de les dones en les noves pràctiques del 
moviment zapatista, sota les concepcions de justícia social, dignitat, relacions socials, 
igualtat, gènere, economia, etc., transgredeix l’ordre establert als seus pobles, produint 
nous símbols, significats i valors amb un impacte material sobre la forma de viure de les 
dones. A la vegada, el seu reconeixement com a subjectes polítics permet desafiar les 
condicions de docilitat i submissió que històricament se’ls ha atorgat en nom d’una 
suposada naturalitat inevitable; allò que Marcos caricaturitzava en el seu discurs sobre 
les instruccions d’acoblament patriarcals. 
 
Amb tot, actualment la presència de les zapatistes segueix essent inferior en els àmbits 
que tradicionalment s’han associat a la masculinitat, els que estan estretament 
relacionats amb la fortalesa, la valentia, la violència. Així, mentre que les tasques de les 
bases de suport estan repartides de forma paritària entre homes i dones, al voltant del 
30% dels combatents de l’exèrcit zapatista són dones. Les pròpies militants han explicat 
des de diversos altaveus que per bé que hi ha hagut avenços significatius en la seva 
participació a l’organització, encara existeixen certes limitacions que com a part del 
sistema de dominació patriarcal les impedeixen assolir condicions d’igualtat als seus 
pobles. Així, publicacions acadèmiques com Mujeres y Feminismo en el EZLN d’Alma 
Padilla expliquen la lluita interna de les zapatistes a partir de les seves experiències. El 
to contundent de la Mayor Ana María ressona en el text com si poguéssim sentir-la 
mentre llegim... “Al principio a los hombres no les gustaba que yo les mandara, aunque 
yo tenía el cargo de Mayor, ¿cómo una mujer los iba a mandar?”, exclamava durant una 
conversa amb la investigadora l’any 2007, “pero se aguataban porque ese era mi cargo 
y tenían que respetar.”  
 
En aquest sentit, el quadern de text Participación de las Mujeres en el Gobierno 
Autónomo, elaborat per l’Escuelita Zapatista, recull diverses veus que coincideixen amb 
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tradicions, algunes d’elles aferrades a la lògica patriarcal des d’èpoques precapitalistes 
i precolonials. “En algunos pueblos no hay el apoyo moral que algunas o muchas de 
nosotras necesitamos como mujeres que apenas estamos participando”, explica Nabil, 
integrant d’un dels Consejos Autónomos municipals del territori zapatista. I descriu els 
obstacles que van haver de sortejar com a dones als inicis del moviment: “Otra dificultad 
es el temor de equivocarnos en los trabajos que nos toca desempeñar, o el miedo de 
que los compañeros se burlen de nuestra participación. Tener una fuerte cantidad de 
hijos también provoca que como mujeres no dedicáramos un poco más de tiempo a 
nuestros trabajos que nos corresponden en la lucha zapatista.” 
 
La perspectiva crítica de Nabil l’any 2013 apunta cap a la mateixa direcció que la d’Elsie 
i Gimena a finals de 2019, quan compartien amb nosaltres, les companyes de Junax, el 
seu camí com a zapatistes durant l’Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan. 
Recollint les expressions de les dones indígenes -a través dels seus discursos i 
comunicats, de les publicacions als mitjans, dels estudis de diferents autores i de les 
nostres converses-, identifico canvis significatius en els seus reclams, que avui parteixen 
d’un sòlid bagatge de lluita dins el moviment i es construeixen des de l’exercici d’una 
agència política pròpia com a dones. 
 
Per què “dones que lluiten” i no feministes  
 
Si partim de la idea de que els moviments polítics decolonials exigeixen un 
replantejament integral de la situació colonial, tal i com proposa el pensador afroamericà 
Frantz Fanon, podem entendre que una de les dianes del feminisme comunitari a 
Llatinoamèrica sigui desmuntar l’estructura del feminisme hegemònic occidental. Des de 
la perspectiva de la psicòloga social xinca-maia Lorena Cabnal, aquesta corrent neix de 
l’experiència de la vida quotidiana de les dones i no de l’acadèmia, encara que també 
s’alimenta i dialoga amb propostes dels moviments feministes existents. 
 
Atenent als estudis de la comunicadora boliviana Maria Galindo, veiem com el feminisme 
comunitari sorgeix de la memòria antiracista dels pobles originaris de l’Amèrica central i 
del sud, que qüestiona les anàlisis, interpretacions, històries i historiografies imposats 
per la colonització. Si bé aquest darrer concepte ha estat àmpliament estudiat per 
diverses autores, podem definir la colonialitat en termes generals com un “procés de 
dominació econòmic, polític, epistèmic i cultural contradictori, contestat i contingent, 
inherentment modulat per relacions de força de cada moment de la història”, i enfocant 
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d’horitzons històrics que s’han anat superposant en una llarga temporalitat que, per 
Amèrica Llatina, ve des de la Conquesta, passa per la Colònia, per després actualitzar-
se en l’horitzó liberal de les repúbliques independents i els estats nacionals i ara, en 
l’horitzó neoliberal.” Diferenciem, doncs, la colonització entesa com un procés històric 
concret de la colonialitat interpretada com un procés continu on, segons la sociòloga 
mexicana Márgara Millán, es subordina constantment l’horitzó de l’”altre” diferent i 
singular sota l’horitzó de l’”un” monocultural, modern, occidental i patriarcal. 
 
Seguint el fil de Fanon, que connecta amb la inquietud de diverses autores per 
respondre a l’impacte colonial des del sud global, identifiquem que les accions i els 
processos de descolonització iniciats des de les poblacions sotmeses no sempre han 
tingut la capacitat de problematitzar la realitat colonitzada ni de superar-la, principalment 
quan els mètodes per la seva alliberació han reciclat, voluntària o involuntàriament, les 
lògiques utilitzades per la colonització. 
 
Davant d’aquest plantejament, que partiria de l’ús de les eines de l’amo, l’escriptora 
afroamericana bell hooks argumenta que qualsevol moviment que pretengui resistir-se 
a ser absorbit per la lluita feminista hegemònica “ha de començar per presentar una 
perspectiva diferent, que no estigui travessada per la ideologia de l’individualisme 
liberal.” Una estratègia que recullen els feminismes comunitaris tot situant l’organització 
col·lectiva com a motor de la seva lluita vers la societat atomitzada que abandera el 
capitalisme contemporani. I, conseqüentment, un dels reclams principals de les dones 
zapatistes que es materialitza amb la creació dels espais de gestió comunal dins dels 
Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) i dels seus discursos polítics, on 
incansablement insten les companyes d’altres territoris a organitzar-se per canviar el 
món. “Acuérdate que nos comprometimos a que vamos a organizar en nuestros 
lugares”, recordava la comandanta Amada durant la inauguració de la segona trobada 
internacional de dones celebrada Chiapas. 
 
Paral·lelament, Márgara Millán recull que la proliferació d’un conjunt de feminismes 
emergents seria “un símptoma de la desavinença amb un discurs hegemònic del 
feminisme que viatja globalment a través de les institucions governamentals, 
internacionals i d’algunes organitzacions no governamentals, i que es desenvolupa a 
través de polítiques públiques d’Estats neoliberals i inclús progressistes.” Per Millán, 
doncs, el sorgiment dels feminismes que no sempre s’anomenen com a tals, com és el 
cas de les dones zapatistes, posa de manifest un “distanciament crític” cap a la 
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lluita que històricament ha presentat com a universal. En aquest sentit, Lorena Cabnal 
identifica que el marc interpretatiu feminista eurocentrista parteix d’una lectura 
estandarditzada de les opressions de les dones al món generant “buits summament 
profunds” que elles han necessitat omplir amb un plantejament propi per poder 
interpretar la seva realitat en tant que indígenes del sud global. 
 
L’exemple de les dones que lluiten zapatistes, que fa pocs mesos van aconseguir 
convocar i acollir més de tres mil dones d’arreu del planeta a la seva terra, ens permet 
il·lustrar la posada en pràctica del feminisme comunitari i indígena per mitjà de codis 
propis ja que, sense adherir-se al “feminisme” en el seu discurs polític, lluiten 
quotidianament per alliberar-se de la opressió patriarcal. Precisament, el treball de camp 
de l’antropòloga Alma Padilla a la regió de Chiapas revela com diverses dones 
zapatistes han manifestat no entendre què és el feminisme, o bé l’han relacionat amb 
una lluita de dones desvinculada de la resta de lluites a les seves comunitats. Les 
mateixes combatents i bases de suport sostenen que, com a membres del moviment 
d’alliberament nacional, les demandes de recuperar la terra i l’autonomia pels pobles 
originaris són indestriables de la defensa dels seus drets com a dones. 
 
Recórrer les diverses propostes d’anàlisi i lluita cultivades en territori indígena, des de 
la Patagònia glacial fins el desert de Sonora i des de l’altiva serralada dels Andes fins 
les profunditats de la selva amazònica, es converteix en un exercici imprescindible per 
entendre la connexió entre perspectives dins els moviments crítics amb el sistema 
capitalista, imperialista i patriarcal. D’una banda, per reconèixer que les pròpies fronteres 
dels estats moderns han fragmentat els espais geogràfics que abracen els pobles 
originaris, impedint-ne la lliure mobilitat i organització. D’altra banda, per identificar com 
segueixen traçant línies estratègiques de lluita comuns contra l’enemic comú que els 
oprimeix; defensant la seva particular forma de viure i organitzar la vida, que no és igual 
entre els aimara del sud, els maia del nord, els awá de l’est o entre els més de cinc-
cents pobles indígenes que vertebren Llatinoamèrica. Així, veiem com la lluita contra la 
propietat privada que defensa el zapatisme s’articula també en diverses regions de 
Bolívia, el Perú o Xile a partir de l’enfortiment dels vincles socials comunitaris, de la 
mateixa manera que el rebuig d’aquestes regions al model de globalització neoliberal 
desemboca en una aposta per l’experiència local, lligada a la defensa del territori i la 
vida. 
 
Des de Guatemala, Cabnal recull el seu bagatge en diversos moviments de protesta 
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cos com una categoria política dins el feminisme comunitari, assumint que un dels 
primers espais que han hagut recuperar com a dones han estat els seus propis cossos. 
“Nosaltres plantegem un territori, que ha estat el territori cos de les dones, en disputa 
pel patriarcat i pel capitalisme, i que també és un territori per emancipar-se”, explica 
l’activista comunitària guatemalenca. Un reclam que el col·lectiu artístic Mujeres 
Creando de Bolívia ha pintat, des de principis dels anys noranta, a les parets d’arreu del 
país: “Ni la tierra ni las mujeres somos territorio de conquista”. 
 
Considerant la perspectiva de l’antropòloga mexicana Mercedes Olivera, a diferència 
del feminisme liberal que proposa un “camí individual cap a l’empoderament de la dona”, 
el feminisme indígena s’estructura des del plantejament antisistèmic, que qüestiona els 
fonaments de la opressió capitalista patriarcal així com les polítiques neoliberals que la 
perpetren, retallant i privatitzant la vida i la reproducció social, amb totes les 
conseqüències que això té sobre les dones. En aquest sentit, l’antropòloga sosté que el 
que podríem denominar feminisme zapatista, encara que elles no ho anomenin així, ha 
aconseguit transformar les relacions de gènere des d’una base comunitària mitjançant 
un espai polític d’autonomia on organitzar-se per combatre col·lectivament les 
desigualtats i els abusos al seu territori. 
 
Segons la filòsofa italiana Silvia Federici, la creació de comunitats en resistència -o 
“comuns”, tal i com el pensament marxista els categoritza en contraposició a les 
comunitats privades regides pels estats capitalistes-, és el punt de partida en la lluita 
contra la discriminació sexual i el reconeixement del treball reproductiu, una qüestió 
central en la construcció de qualsevol societat. Per l’autora, la gestió comunal de la 
producció i els recursos a les comunitats és clau per generar noves formes de 
socialització i cooperació social que prosperin fora dels radars de l’economia dinaria o 
mercantil, ja que a més d’esdevenir fonts de seguretat alimentària, promouen trobades 
d’intercanvi intergeneracional de sabers. 
 
En aquest punt, és interessant veure com la transformació de les relacions de gènere 
en territori zapatista que anomena Olivera es fa particularment explícita a partir de l’any 
2003 quan les estructures militars de l’EZLN es separen de les estructures civils, és a 
dir, que les assemblees locals, municipals i territorials es reorganitzen de manera 
horitzontal i comencen a exercir el Mandar Obedeciendo obeint realment al poble i no a 
l’exèrcit, que des de l’inici havia estat el nucli dur de l’organització i llavors passa a 
centrar-se exclusivament en la seguretat. “Elles han aconseguit en deu anys molt més 
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les comunitats”, afirma Olivera en relació a les indígenes rebels, mentre revisa la seva 
tasca durant dècades com a acompanyant i investigadora amb perspectiva feminista als 
pobles originaris de Mèxic. 
 
D’acord amb la pedagoga mexicana Maria del Pilar Padierna, les zapatistes 
comparteixen alguns elements de lluita amb el feminisme nacional com les 
reivindicacions de participació, el rebuig de la violència contra les dones o la defensa 
dels drets reproductius, però aglutinen moltes altres demandes econòmiques i culturals 
com l’oposició a l’explotació i la discriminació per les seves característiques racials o 
una educació que respecti les seves cultures. Un conjunt de reclams que, en la 
construcció de la seva autonomia al marge de l’Estat, les militants canalitzen a través 
de la Ley Revolucionaria de Mujeres i de les diverses trobades internacionals que 
convoquen per repensar el sistema col·lectivament. 
 
Veiem, doncs, com des del moviment zapatista les dones indígenes fan un pas més que 
els feminismes nacionals mexicans, qüestionant d’arrel el sistema que històricament les 
ha subordinat. I, molt especialment, qüestionant-lo des de la pràctica quotidiana i no des 
de la càtedra acadèmica on permanentment s’aborden debats paralitzants i 
desmobilitzadors de l’acció col·lectiva i amb un impacte molt reduït sobre les condicions 
de vida de les dones. 
 
Diàleg entre perspectives 
 
La invisibilització dels moviments feministes per part d’un sol feminisme, pensat i 
defensat en singular al voltant de l’experiència blanca i benestant, està directament 
vinculada a un accés desigual als recursos, els altaveus i la mobilitat entre els diversos 
subjectes polítics que abraça aquesta lluita. L’anàlisi històric de la filòsofa santanderina 
Ana de Miguel recull com, malgrat el feminisme ha existit des de sempre, els moviments 
organitzats pels drets de les dones no es documenten fins el segle XIX a Europa amb 
les primeres sufragistes. Aquest moviment, denominat Feminisme Modern, té les seves 
arrels en els reclams de les dones que van participar a la Revolució Francesa a finals 
del segle XVIII, on es van crear els Clubs de Dones o Salonières vinculats a les elits 
intel·lectuals, mentre es deixaven a l’ombra del relat oficial els grans moviments socials 
que es van desenvolupar durant aquell mateix segle, entre ells el socialisme marxista i 
l’anarquisme. Esborrant, molt especialment, la resistència de les dones de la classe 
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En aquesta primera època es gesta l’anomenat feminisme liberal que, connectat a les 
noves corrents de l’individualisme i la il·lustració, defensa els drets legals, polítics i 
laborals de les dones blanques de classe mitjana. Ara bé, no és fins la dècada dels 
seixanta en ple segle XX amb la irrupció del Black Power que es comença a incorporar 
l’anàlisi de raça i classe en relació al gènere en els diversos moviments feministes, molt 
especialment des del Women’s Liberation Movement, que partint de la teoria marxista 
impulsa un moviment d’alliberació radical al marge de les polítiques reformistes.  
 
És en aquest darrer període on des de diverses geografies es comença a denunciar el 
caràcter eurocentrista del feminisme hegemònic i la seva forma de reproduir la 
colonialitat. D’una banda, els feminismes de classe, negres i anticolonials qüestionen la 
lògica separatista de les dones blanques de classe mitjana que prioritzant el sistema de 
dominació patriarcal deixen enrere els de raça i classe. De l’altra, certes corrents 
feministes critiquen els plantejaments del feminisme marxista, que malgrat 
interconnectar les opressions de classe, gènere i classe en les seves anàlisis de la 
realitat acaba flirtejant amb els pensaments “il·lustrats, colonials i nacionalistes”. La 
resposta de diferents pensadores i activistes, que segons Marcela Lagarde s’ubiquen 
geopolíticament al “tercer món”, suposa una “proposta teòrica i un compromís ètic que 
apunta a la construcció de noves formes de relació política i acadèmica des de 
l’heterogeneïtat”, com explica l’advocada costa-riquenya Ana Marcela Montarano. 
 
Una de les aportacions del crític literari palestí Edward Said, en els seus estudis sobre 
orientalisme, és discutir a les esquerres que el projecte colonial no es redueix a un 
simple dispositiu econòmic militar sinó que està basat en una infraestructura discursiva, 
una economia simbòlica i un aparell de coneixements que fan inseparable el naixement 
de les ciències humanes del naixement del colonialisme modern. Per Said, aquesta 
complicitat entre les formes acadèmiques del saber i el poder colonial i imperial propicia 
que l’Europa moderna es representi a si mateixa sobre una divisió geopolítica del món 
basada en “centres” i “perifèries”, legitimant una divisió entre la cultura occidental i la 
resta de cultures o, com ell ho anomena, entre The West i The Rest. Lagarde estudia 
com, des d’aquest punt de vista, la cultura occidental seria assumida i representada com 
a creadora i font de coneixement mentre que la resta de cultures es mantindrien 
passives i receptores d’aquest en tant que “preracionals, empíriques, espontànies, 
limitadores i reproductores de mites i supersticions”. Un context que, segons diversos 
postulats d’autores decolonials es reprodueix dins els marcs estratègics del feminisme 
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Ens plantegem, doncs, per què les esquerres, i en concret el marxisme com a corrent 
anticapitalista que emmarca la seva anàlisi entre els eixos de classe, gènere i raça, no 
han aconseguit teixir aliances sòlides amb els moviments per l’alliberament de les dones 
articulats fora d’Occident. Per la investigadora maia-kaqchiquel Aura Cumes, una de les 
raons per les quals s’ha produït aquesta desconnexió té a veure amb que des de les 
esquerres -i, per extensió, des dels moviments feministes d’esquerres- s’ha concebut la 
colonització com una etapa històrica superada. L’historiador guatemalenc Edgar Esquit 
afirma que les institucions educatives i acadèmiques han oblidat ràpidament el poder de 
l’herència colonial en l’organització del món. També a les escoles on s’explica que 
l’espoli colonial va ser la descoberta d’un nou món o en els mitjans de comunicació on 
racialització i delinqüència són un concepte indissociable, sense apuntar a les 
estructures que perpetren les desigualtats socials. 
 
Amb aquesta perspectiva, l’estudi de diversos autors llatinoamericans recull que el marc 
d’anàlisi del pensador alemany Karl Marx, en el qual basteix de materialisme històric la 
dialèctica de Friedrich Hegel, ha estat limitat per la seva pròpia perspectiva. En paraules 
del sociòleg argentí Ramón Grossfoguel, Marx “converteix la història local europea en 
història mundial fins que s’adona dels límits del seu propi pensament eurocentrista i 
comença a fer girs teòrics que s’apropen molt als girs decolonials.” 
 
En connexió amb aquest punt, observem que, si bé el pensador alemany no investiga 
en profunditat la realitat a les colònies, la lectura que s’ha fet dels seus postulats ha 
contribuït a universalitzar el marc d’interpretació occidental. És a dir que, en certa 
manera, el fet de que el marxisme hagi estat configurat des d’un context europeu ha 
dificultat l’aplicació de les seves propostes en altres contextos. Així doncs, quan Marx 
defineix la classe proletària com a únic subjecte revolucionari, establint que són els 
treballadors de les fàbriques els qui han d’encapçalar la lluita contra la màquina 
capitalista per la seva capacitat de frenar-ne els cicles productius, està fent referència a 
la realitat fabril de l’Europa de finals del segle XIX i principis del XX. A la vegada, però, 
està oblidant la població que treballa fora d’aquests circuits, en sectors d’economia 
submergida o d’autosuficiència i, molt especialment, està menystenint el potencial 
revolucionari de totes aquelles dones que s’encarreguen del treball reproductiu, que tot 
i ser útil per l’engranatge capitalista no és assalariat. El fet de que aquestes últimes 
realitats siguin molt més esteses en una Amèrica Llatina en procés d’industrialització 
promou que alguns moviments d’esquerres busquin respostes sobre la lluita anti-
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En aquest sentit, la sociòloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui assenyala les elits 
marxistes del seu país com a responsables d’”obviar l’arena de la identitat índia i els 
problemes de la descolonització, aplicant una anàlisi reduccionista i formulista que els 
ha permès reproduir còmodament la dominació cultural que exerceixen pel seu origen 
de classe i pel seu domini de la llengua legítima i el pensament occidental.” L’àmplia 
recerca del filòsof argentí Enrique Dussel sobre la incorporació dels territoris colonitzats 
en els textos de Marx revela també que certs sectors intel·lectuals elitistes de l’Amèrica 
Llatina acaben assimilant i instrumentalitzant el marxisme, captant militants organitzats 
de la classe treballadora a les esferes institucionals i burocràtiques per cobrir els seus 
interessos. Dussel lamenta la seva incapacitat absoluta d’articular lluites a peu de carrer 
degut a la desconnexió amb els espais populars. 
 
Aquesta reflexió ens remet al plantejament inicial: qui té l’accés a l’acadèmia, als 
altaveus que aquesta brinda i als espais per produir, jerarquitzar i compartir 
coneixement? La crítica al subjecte androcèntric masculí, blanc i benestant com a motor 
de la producció acadèmica és també central des dels moviments feministes decolonials, 
que assenyalen el poc aprofundiment en els elements de raça i també de gènere en les 
propostes de les esquerres marxistes, degut a un suposat reduccionisme de classe. Una 
lectura necessària per cridar que el masclisme i el racisme no són opressions de segon 
ordre però també perillosa si es deixa d’apuntar a l’ordre capitalista com a catalitzador 
de les relacions de poder patriarcals i colonials, tal i com també apunten algunes 
militants comunistes a principis del segle XX, com l’alemanya Clara Zetkin i la russa 
Aleksandra Kollontai. 
 
Més enllà dels debats teòrics, que ens permeten veure que qui té el poder és qui guanya 
el relat hegemònic, veiem la necessitat de que les anàlisis econòmiques estiguin 
connectades a la realitat on s’articula la lluita, entenent que, com proposa la filòsofa 
francesa Simone de Beauvoire, “s’han de treure la força per viure i les raons per actuar 
del coneixement de les nostres autèntiques condicions de vida”. Un repte que resol el 
moviment zapatista des de Chiapas, aprofitant el bagatge estratègic forjat a la Selva 
Lacandona i reactualitzant-lo a través de la pràctica i la revisió quotidianes.  
 
Identitat i essencialisme estratègic 
 
Davant del buit discursiu i, molt especialment, pràctic de les esquerres cap a la realitat 
colonial i en un context de radicalització del capitalisme en la seva versió neoliberal, el 
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la realitat a l’Amèrica Llatina. Mercedes Olivera explica com la proposta zapatista de 
Mandar Obedeciendo resumeix de manera molt gràfica i simbòlica els ideals de 
democràcia popular perseguits per tants anys: una democràcia exercida des de baix a 
l’esquerra amb la participació real de tot el poble en la presa de decisions. Per Olivera, 
una de les grans aportacions d’aquesta fórmula és que confronta les experiències 
polítiques autoritàries i verticalistes prèvies, identificades pels moviments feministes 
com expressions del caràcter patriarcal del sistema capitalista.  
 
Si bé és cert que el moviment zapatista, hereu de la organització Fuerzas de Liberación 
Nacional (FLN) del moviment estudiantil del 68, s’inspira en els plantejaments marxistes 
per construir la seva estratègia com a guerrilla revolucionària ortodoxa, l’aposta pel 
subjecte revolucionari proletari xoca amb la realitat de les comunitats indígenes, on 
l’organització econòmica és ben diferent a la dels nuclis industrials de l’època. Amb una 
població majoritàriament camperola i artesana, i un ampli sector de dones sotmeses a 
les tasques reproductives, l’EZLN deixa enrere el camí de la revolució. En aquest sentit, 
els propis militants zapatistes remarcaven a l’Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo de 1996 la importància de seguir treballant per 
ampliar les conquestes històriques dels treballadors, revalorant, al mateix temps, les 
expressions dels moviments formats per altres actors en lluita per crear espais 
d’autonomia econòmica, social i política i desvincular-se del mercat i l’estat. Així, amb el 
pas dels anys la línia discursiva de l’EZLN es desmarca dels postulats més ortodoxos 
del marxisme i empren una deriva identitària i essencialista de la qüestió indígena. 
Segons els estudis crítics sobre el discurs zapatista de l’antropòleg madrileny Pedro 
Pitarch, l’objectiu inicial del moviment d’avivar una revolució socialista mexicana acaba 
convertint-se en una defensa estratègica de la política de la identitat. 
 
Aquest gir identitari indigenista es fa palès amb la irrupció del moviment a l’esfera 
pública, quan passa d’enfocar la seva lluita “para arrancar el poder a la burguesía, liberar 
nuestra patria de la dominación extranjera e instaurar la dictadura del proletariado” als 
butlletins inicials (1983-1994), a centrar-se en les demandes de “trabajo, tierra, techo, 
alimentación, salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz” pel 
poble indígena, durant els primers mesos de l’alçament armat. L’ús d’indumentària 
tradicional tzeltal i tzotzil a les compareixences públiques i la substitució del subjecte 
polític “proletariado” o ”obrero” pel d’“indígena” o “índio” són alguns exemples d’aquesta 
tendència amb la que el moviment zapatista comença a definir-se com a “grup ètnic”. 
Situant així el subjecte de lluita sobre la diferència racial, i defensant una cultura pròpia 





Dones que lluiten des de baix a l’esquerra 
a l’hora d’articular la seva lluita. 
 
Si entenem que la política de la identitat “no és per a tothom sinó només pels membres 
d’un grup específic”, tal i com proposa l’historiador anglès Eric Hobsbawm, podem 
identificar que l’impacte de l’acció zapatista acaba reduint-se a nivell local, sobre un 
sector molt concret de la població indígena mexicana, sense interpel·lar altres col·lectius 
de la zona, com per exemple els camperols, i enfocant la seva energia en generar 
mesures legislatives. Segons les investigacions d’Edward Said, aquesta tendència de 
marcar l’estratègia política entorn de la raça és comú en diversos moviments dissidents 
definits com a “perifèrics” a l’Amèrica Llatina”, i entre les diverses condicions que 
l’afavoreixen hi trobem la pròpia configuració de les societats capitalistes on les 
diferències, tant racials com genèriques, serveixen per dividir jeràrquicament la societat 
de classes. 
 
Enmig d’aquest cercle pervers, els propis grups oprimits acaben utilitzant les formes de 
racialització imposades pel sistema com a identitats polítiques amb les quals lluiten per 
superar la seva condició de subordinació. És a dir que, idealitzant un suposat passat 
ancestral exempt d’opressions, reprenen els mètodes utilitzats per la colonització, 
reproduint conseqüentment l’hegemonia colonial enlloc de desterrar-la. Aquesta 
resposta defensiva és definida per la filòsofa índia Gayatri Spivak com “essencialisme 
estratègic” o l’acceptació i ús polític temporal d’una posició essencialista -reivindicant 
certes qualitats com a naturals, pròpies, originals i pures- per donar major presència al 
discurs i a l’acció descolonitzadores. Una estratègia que, de fet, s’ha observat també en 
certes corrents de la lluita pels drets de les dones com el feminisme de la diferència, que 
defensa la naturalesa biològica de determinats atributs i rols de gènere en comptes 
d’entendre’ls com a part dels processos de socialització. 
 
Aura Cumes planteja, a través de l’estudi dels pobles originaris guatemalencs, que tot i 
que des de postures teòriques de l’esquerra feminista s’ha associat l’essencialisme ètnic 
amb un posicionament culturalista, purista i allunyat de la realitat de la majoria del poble 
indígena, s’ha reconegut “el seu paper clau per irrompre en l’escenari nacional i plantejar 
el reconeixement dels drets específics del pobles maia”. De la mateixa manera, les 
dones zapatistes que lluiten han reclamat la inclusió de les seves demandes dins 
l’agenda feminista a Mèxic, una agenda que, des del punt de vista de Millán, privilegia 
les demandes de l’experiència urbana il·lustrada pel seu caràcter hegemònic i excloent. 
Ara bé, per Said, la gran dificultat que presenta articular la lluita des de teories 
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comptes d’estimular el coneixement i la observació constant de la realitat. Els propis 
límits de l’essencialisme estratègic es troben en l’adopció d’una postura dogmàtica que 
no admet altres anàlisis de la realitat, rebutjant la perspectiva crítica sobre el mateix 
moviment social. 
 
Així, veiem com algunes veus crítiques, com la comunicadora Rosa Rojas del diari 
mexicà La Jornada, han identificat fórmules essencialistes en certes propostes de les 
dones indígenes, com per exemple la Ley Revolucionaria de Mujeres. Entre les diverses 
demandes que recullen podem veure com reafirmen la idea de la fragilitat femenina: 
“Las mujeres tienen derecho a expresar sus sentimientos porque por naturaleza 
tenemos sentimiento propio y somos más sensibles, es así que merecemos un trato 
especial”; o com utilitzen la “norma de la societat indígena”, és a dir, els usos i costums 
dels seus pobles, per reforçar una visió essencialista sobre les dones i mantenir certes 
dinàmiques de possessió i privació de llibertats en les relacions sexo-afectives. Si bé 
Rojas subscriu la perspectiva d’altres autores com l’antropòloga mexicana Gisela 
Espinoza, que considera que la llei “emfatitza en la igualtat, la llibertat de moviment i 
acció, la no-violència i el respecte de les dones com a subjectes socials”, també ressalta 
la influència de la normativitat i el moralisme religiós tant en el text com en les realitats 
que imperen a les comunitats zapatistes. “Les tradicions que s’inscriuen en la més pura 
lògica patriarcal hem de canviar-les, encara que siguin les dones qui les defensin i 
contribueixin a perpetuar-les”, raona Rojas, i insisteix, “ja siguin tradicionals índies o 
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Capítol IV 
 
Sí que importa ser blanques o negres, riques o pobres 
 
La tardor de 2010, la militant política franco-algeriana Houria Bouteldja incitava les 
companyes blanques al Congrés Internacional de Feminisme Islàmic celebrat a Madrid 
a revisar les dinàmiques paternalistes des d’Occident envers el món. La seva veu, que 
com la de les dones zapatistes i de tantes feministes indígenes i comunitàries qüestiona 
l’ordre colonial imposat sobre els seus pobles, ressonava en forma de crítica sota la 
mirada atenta de centenars d’assistents. Qui d’aquesta sala pot afirmar que les dones 
dels pobles originaris, que no coneixen el feminisme tal i com és concebut per nosaltres, 
són més desgraciades que les dones europees? Amb aquesta pregunta, parlant sobre 
la relació entre el privilegi blanc i la capacitat de solidaritzar-se amb causes alienes, 
Bouteldja assenyalava les tendències imperialistes, els impulsos d’ingerència i les 
formes d’universalitzar i calcar la realitat Europea sobre la d’altres. 
 
Partint d’aquest pretext i basant-se en l’exemple de les lluites des dels pobles originaris 
llatinoamericans i els drets conquerits per aquests, la portaveu del Partit dels Indígenes 
de la República francesa suggeria, a més a més, que les urpes del patriarcat ens 
esgarrapen a totes les dones per igual. “Vosaltres també sou colpejades, violades, 
vosaltres també sofriu les violències masculines, vosaltres també sou mal pagades, 
rebutjades, els vostres cossos també són instrumentalitzats”, exclamava durant la 
ponència al congrés. 
 
Un discurs molt semblant pronunciaven les dones zapatistes a l’obertura del segon 
Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan sobre l’impacte de les violències 
masclistes. “Ya ves, compañera y hermana, que luego dicen que tal o cual profesión es 
la más peligrosa. Que si es más peligroso ser periodista, o ser fuerza represiva, o ser 
juez, o ser malos gobiernos”, llegia solemne la comandanta Amada, mentre més de tres-
mil dones de quaranta països de tot el món l’escoltàvem en silenci sota el càlid sol 
d’hivern, al pati central del Semillero. “Pero tú y nosotras lo sabemos que lo más 
peligroso ahora en el mundo es ser mujer. No importa si es mujer niña o jóvena o adulta 
o ya de juicio. No importa si es blanca, amarilla, roja o color de la tierra. No importa si 
es gorda, delgada, alta, chaparra, bonita o fea. No importa si es de clase baja o media 
o alta. No importan su lengua, su cultura, su creencia, su militancia. A la hora de la 
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Certament, haver-nos socialitzat com a persones del gènere femení, haver crescut sota 
el jou de les instruccions d’acoblament de les que parlava el subcomandante Marcos, 
és el fil que ens connecta com a dones, perquè és el patriarcat l’origen comú de 
l’opressió que patim. No podem negar, doncs, que les violències de gènere afecten les 
dones de tots els estaments i classes socials. Ara bé, tal i com apunten Martínez i 
Burgueño a Patriarcado y Capitalismo, les dones condicionades per situacions materials 
desafavorides, com la desocupació, la precarietat o la condició de racialització, són molt 
més vulnerables a l’hora de prevenir i enfrontar les violències masclistes. Així doncs, les 
possibilitats de detecció o reparació sí que tenen a veure amb la classe i el color de la 
pell, i per descomptat, amb la xarxa de suport de l’entorn, amb la possibilitat de polititzar 
les situacions de violència que ens travessen i de combatre-les acompanyades. Una 
necessitat prioritària dins la lluita de les dones zapatistes que es reflecteix també a 
l’Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan. Com un espai on posar nom a 
aquestes violències i ubicar-les com una part més de l’entramat del sistema capitalista; 
on mirar-nos a la cara entre dones, lesbianes, trans, putes, ancianes i nenes i posar en 
comú les diferents formes de resistència i autodefensa arreu del món. 
 
La tendència d’alguns discursos d’enumerar diferents eixos i identitats més enllà de la 
classe, el gènere i la raça s’adscriu en la perspectiva interseccional, una teoria social i 
política acotada l’any 1989 per l’acadèmica afroamericana Kimberlé Crenshaw que 
pretén posar llum a un conjunt de formes d’opressió i discriminació invisibilitzades fins 
el moment. Si bé la teoria interseccional neix com una resposta crítica des del feminisme 
negre i els moviments d’alliberament del sud global cap al feminisme hegemònic, que 
no contempla l’agreujant de ser racialitzades i lesbianes sobre la seva condició de 
dones, el viatge d’aquesta proposta fins al nord global fa que es desactivi el seu potencial 
polític radical. 
 
El flirteig de la perspectiva interseccional amb la corrent postmoderna, basada en la 
màxima de rebutjar qualsevol marc categòric fix i, per tant, de conceptualitzar les 
identitats com a múltiples i fluides, provoca una tensió en el si de la teoria, que per molt 
que exposa una multiplicitat de vectors de poder -com la sexualitat, la religió, la 
nacionalitat, l’edat, la diversitat funcional, l’estatus, el nivell educatiu, etc.-, no especifica 
quina relació s’estableix entre els diferents nivells de relacions socials. Segons el 
sociòleg mallorquí Tomeu Sales, aquest fet provoca que la realitat passi de ser complexa 
a confosa i que es dilueixi l’anàlisi de les estructures socials del monstre capitalista en 
un mar de categories. En aquest punt, és paradoxal que precisament en el moment 
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es tragués importància a la qüestió de classe.  
 
La coincidència dels estudis de la interseccionalitat amb l’etapa neoliberal i sota 
l’expansió postmoderna va fer trontollar els fonaments radicals dels feminismes dels 
anys 60 i 70. En ple desert teòric i polític de les esquerres contra el nou model 
d’economia capitalista, la vessant material del feminisme va desplaçar-se cap a la crítica 
cultural o discursiva, resultant així funcional pel sistema. D’aquesta manera, l’assimilació 
de la proposta interseccional per part de les institucions, aliades del postmodernisme, 
va desactivar el potencial crític original de la teoria, reformulant-la sota el prisma de les 
polítiques individualistes de la identitat, i distorsionant l’imaginari de la lluita feminista 
com un espai per celebrar la diversitat enlloc de problematitzar les desigualtats socials i 
de poder que impliquen les diferències. 
 
Assumint que “les idees dominants de cada època són les idees de la classe dominant”, 
tal i com plantegen Karl Marx i Friedrich Engels, advertim que històricament els poders 
han utilitzat la seva posició de privilegi per establir i imposar consensos sobre el conjunt 
de la societat. L’economista anglès David Harvey explica com les esferes de poder 
polític i econòmic del capital global han vetllat incansablement per dictar la forma 
d’interpretar, viure i comprendre el món segons els seus interessos, establint el que 
entenem com sentit comú. Partint del seu anàlisi, per arribar a imposar un sistema de 
pensament com a hegemònic els estats utilitzen conceptes fonamentals per la població 
amb la idea de que s’arrelin tan profundament als enteniments de sentit comú que 
esdevinguin indiscutibles. 
 
Així, al llarg de la història observem diferents casos d’imposició massiva d’imaginaris 
per part de les classes dominants. Tal i com apunta Harvey, una d’elles es produeix 
durant els anys 70 amb la recuperació dels ideals polítics de la llibertat individual per tal 
de generar un clima d’opinió a favor del neoliberalisme, assegurar-ne la implantació i 
legitimar tant les polítiques de privatització, financerització i mercantilització dels 
governs com les seves conseqüències en termes de desigualtat i injustícia social arreu. 
Veiem doncs, com els poders recuperen el concepte de “llibertat” utilitzada per la tradició 
liberal però també i, sobretot, pels moviments dissidents durant la Guerra Freda a 
l’Europa Oriental i la Unió Soviètica o les protestes del 68 a Occident i l’Amèrica Llatina. 
Seguint la mateixa lògica, aquesta assimilació s’ha produït en el si dels diversos 
moviments feministes que s’han alçat i organitzat arreu del planeta. Així, les institucions 
polítiques i acadèmiques del sistema, juntament amb els mitjans de comunicació, s’han 
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individualista, convertint els valors del feminisme mainstream com el nou sentit comú. 
Un exemple és la utilització de paraules com “empoderament” o “lliure elecció” de les 
dones en els discursos des dels seus mítings, tarimes i televisions. La centralitat del 
discurs dins les postures postmodernes i interseccionals va esdevenir una de les dianes 
dels poders d’arreu del planeta que, a través del llenguatge inclusiu, els nous formats 
culturals i la suposada ampliació de drets formals per a les dones, van apropiar-se de 
l’esclat de la diversitat com un mercat d’identitats per treure’n rèdit econòmic i simbòlic.  
 
Recuperant el fil històric de les últimes dècades, veiem com, igual que la perspectiva 
marxista va configurar les bases de l’EZLN del 1983 fins el 1993, la corrent postmoderna 
va tenir un impacte sobre el moviment durant el gir identitari produït el 1994, quan van 
passar de la disciplina socialista més ortodoxa a la defensa estratègica de l’indigenisme. 
Que un dels pilars indiscutibles del moviment zapatista sigui forjar la retòrica i el relat 
ens dona pistes sobre una de les seves apostes: fer créixer el seu projecte polític, social 
i cultural aprofitant les dinàmiques i possibilitats del llenguatge. O, tal i com ho avalua el 
psicòleg xilè Aldo Meneses, “convertint en pensable allò impensable, constituint i 
reconstruint nous subjectes”. 
 
Aquesta tasca de projectar el zapatisme al món ha estat possible mitjançant de les 
Declaraciones de la Selva Lacandona, que l’EZLN difon periòdicament actualitzant la 
seva situació i intencions de lluita; dels comunicats que llegeixen en grans 
esdeveniments i trobades com l’Encuentro de Mujeres; de les publicacions a diaris de 
l’esquerra mexicana que els dona suport com La Jornada; de les llegendes i històries 
narrades pel subcomandande Marcos; de les pintures i murals que cobreixen les seves 
escoles i els seus centres de salut; de les cançons revolucionàries que entonen a les 
celebracions i aniversaris; de la creació d’espais assemblearis en forma de caracol; de 
l’estratègia que construeixen abajo a la izquierda, seguint les coordenades del cor.  
 
I és que aquell grup mal armat i uniformat d’indígenes que l’1 de gener va ocupar set 
ciutats de l’Estat de Chiapas sota el nom d’Exèrcit Zapatista d’Alliberament Nacional va 
acabar fent-se seva l’arma de la paraula, després de l’alto al foc onze dies més tard. 
Una arma en forma d’escrits, recitals i cançons que en el seu cas els serviria de 
paraigües per protegir la construcció de les noves condicions materials de vida pels 
pobles tzeltal, tzotzil, tojolabal, zoque, mame i cho’l. És a dir, que també mirem cap a 
Chiapas perquè l’èmfasi en la producció literària no ha estat un obstacle per mantenir la 
praxi ni la disciplina militant, i perquè amb la construcció d’un relat intel·ligible i 
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aconseguit que el seu missatge d’autoorganització i llibertat doni la volta al planeta. “No 
morirá la flor de la palabra. Podrá morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, pero la 
palabra que vino desde el fondo de la historia y de la tierra ya no podrá ser arrancada 
por la soberbia del poder”, clamava la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona de 
l’EZLN el 1996. 
 
Però entre les escletxes de l’estructura estètica postmoderna, aparentment impecable i 
atractiva -tant, que durant dècades ha estat capaç de captivar tot tipus d’institucions 
capitalistes-, van colar-se també algunes contradiccions dins el moviment zapatista. No 
veure les diferències entre riques i pobres o entre blanques i negres, i pretendre que les 
dones partim d’unes condicions de vida homogènies pel fet de ser-ho és una de les 
trampes del postmodernisme, que en nom de la diversitat elimina tota relació de poder. 
Pel que fa a l’eix de raça, Houria Bouteldja matisava en una entrevista al diari Público: 
“No veure el color és una gran comoditat, perquè nosaltres no és que el veiem, és que 
el patim”, i afegia: “Falta que tothom pugui veure i reconèixer el color per després deixar 
de veure’l. Primer cal combatre la raça, perquè els qui no la veuen no la volen combatre.”  
 
Salvant les distàncies, podem veure com la dreta liberal ha flirtejat amb aquest tipus de 
discursos per captar vots, disfressant de progressisme la seva cara més reaccionària. 
“Jo no veig rojos i blaus, jo veig espanyols; jo no veig gent urbanita i gent rural, jo veig 
espanyols; jo no veig joves o grans, jo veig espanyols; jo no veig treballadors o 
empresaris, jo veig espanyols”, llegia Albert Ribera en una presentació al Palau de 
Congressos de Madrid l’any 2018. Un discurs que ens recorda massa a les paraules del 
dictador feixista italià Benito Mussolini quan afirmava que “no hi ha italians de ponent o 
de llevant, no hi ha italians d’illes o de continent, només hi ha italians.”  
 
Tal i com auguraven les historiadores Martínez i Burgueño, l’aposta per reforçar i dividir 
la identitat indígena va propiciar una tendència de guetificació i separació de l’EZLN amb 
la resta de moviments socials de Chiapas, Mèxic i el món. Una dinàmica que el propi 
col·lectiu indígena es va plantejar tombar l’any 2005, tal i com declaren a la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona, avisant de la necessitat de superar la situació 
d’aïllament i vulnerabilitat en la que es trobaven des de feia temps, i admetent que 
l’isolament podia ser aprofitat perquè els grups polítics, militars i paramilitars 
agreugessin la repressió sobre els seus cossos i les seves terres. “Un nuevo paso 
adelante en la lucha indígena sólo es posible si el indígena se junta con obreros, 
campesinos, estudiantes, maestros, empleados… o sea los trabajadores de la ciudad y 
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General del EZLN. Un reclam que afavoriria també la creació d’aliances entre les dones 
zapatistes i altres moviments feministes del país. 
 
Juntas pero no revueltas 
 
I si el reclam de la terra 
És sumar les diferències 
Com farem front a la bèstia 
Que se'ns vol menjar la terra? 
Sílvia Tomás, Terra 
 
Si entenem el sistema capitalista com el bressol del racisme i detonant de les relacions 
de poder patriarcals -existents des de milers d’anys enrere-, veiem que enderrocar 
l’estructura que sosté aquestes condicions suposaria un gran pas per acabar amb les 
jerarquies imposades. És a dir, que lluitar contra el capitalisme global implica, 
indiscutiblement, desarticular els diversos mecanismes racistes i patriarcals que el 
sistema utilitza per fixar diferències, segons suposats condicionants biològics. O, dit 
d’una altra manera, si acabem amb el gos acabem també amb la ràbia. 
 
Constatem, així, que posar el focus en els eixos de classe, raça i gènere, “la santíssima 
trinitat de la nostra època” segons el crític literari anglès Terry Eagleton, és fonamental 
per qualsevol lluita que es plantegi transformar el món. Aquesta premissa ens porta a 
afirmar que no es pot construir una estratègia anticapitalista si no és a la vegada 
feminista i antiimperialista, perquè mai no destruirem la casa de l’amo amb les eines de 
l’amo, i que, al mateix temps, no es pot traçar la lluita feminista si no es qüestionen els 
fonaments colonials i capitalistes del sistema, perquè això seria afirmar, de manera 
essencialista, que totes les dones estem sotmeses a les mateixes opressions pel simple 
fer de ser-ho. O seria com equiparar la realitat de qualsevol dona indígena de l’estat de 
Chiapas, que ingressa una mitjana de 180 euros anuals, amb la de la dona més rica del 
món, l’estatunidenca Alice Walton propietària de l’imperi comercial Walmart, que 
n’ingressa 47.839 milions. 
 
Certament, ressituar els eixos de classe i raça dins la lluita per l’alliberament de les 
dones, tal i com van reivindicar els col·lectius negres i llatinoamericans als anys 70, és 
un gran repte pels moviments feministes d’arreu. En primer terme, pel perill de caure en 





Dones que lluiten des de baix a l’esquerra 
lluita contra el masclisme i el racisme com a qüestions de segon ordre. En segon lloc, 
pel que implica deixar de reproduir la lògica paternalista predominant a Occident, 
especialment des de posicions feministes liberals però també d’algunes esquerres, on 
la lluita per la igualtat d’unes s’ha erigit a costa de les “altres”, invisibilitzat i menyspreant 
les propostes, perspectives i epistemes que han aflorat des de la “perifèria” de l’Europa 
fortalesa. “Si l’esquerra és còmplice del racisme estem cavant la nostra pròpia fossa”, 
advertia Ramon Grossfoguel en referència als partits polítics que en nom de l’estratègia 
electoral han seguit perpetrant dinàmiques racistes. I, per últim, per la necessitat de tenir 
en compte les realitats de totes les dones sense caure en la divisió de lluites. Una qüestió 
no resolta des de la teoria interseccional que, adscrita a l’era postmoderna, contribueix 
a atomitzar el subjecte polític de lluita en múltiples identitats oprimides sense considerar 
la possibilitat de transformar radicalment les relacions socials capitalistes que 
estructuren les opressions. Invertint, d’aquesta manera, el lema del feminisme dels anys 
70 d’“allò que és personal és polític” a “allò que és polític és personal”, és a dir, tornant 
a dividir i individualitzar les qüestions que les dones havien aconseguit treure de les 
esferes privades amb l’objectiu identificar-ne col·lectivament els orígens estructurals. 
 
Apuntar al cor de la bèstia capitalista des del moviment feminista no vol dir sumar les 
diferències sinó les forces. Vol dir reconèixer la diversitat com a punt de partida, 
promoure’n el seu potencial i confluir entre lluites per revertir la lògica de fragmentar i 
dividir que els poders necessiten per vèncer. Vol dir identificar les múltiples formes amb 
les que es mostra la opressió de gènere sobre milions de dones, en forma de precarietat, 
explotació laboral i feminicidis, sense apartar els ulls de l’enemic comú. Traçant una 
estratègia per reorganitzar la vida col·lectiva, contra la propietat privada dels bens i els 
mitjans de producció i tants altres mecanismes de jerarquització i atomització de les 
vides que utilitza el capital. 
 
L’aposta zapatista per crear un món on hi càpiguen molts mons es basa, precisament, 
en teixir aliances entre diversos pobles d’origen maia a Chiapas. Dins el moviment, les 
àvies, mares i filles que lluiten han aconseguit crear els espais per compartir 
experiències i aprenentatges, construint el projecte zapatista en el caminar. La sociòloga 
mexicana Sylvia Marcos, membre de la Red de Feminismos Decoloniales del país 
centreamericà, explica com l’engranatge intergeneracional gira a través del sistema de 
rotacions a les assemblees: “Les places de la Junta de Buen Gobierno es van substituint 
progressivament, no és com allà fora que entra un president amb tota la seva colla i fa 
fora els anteriors. Els zapatistes posen a gent que no en sap amb gent que en sap i així 
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d’aprenentatge, que no arribin en blanc a fer una tasca que no saben. Aprenen a 
governar amb la pràctica. Ningú és imprescindible, tots són revocables. Si algú no 
compleix se’l revoca abans.” 
 
L’empenta per generar espais horitzontals de convivència entre dones i homes amb 
bagatges culturals diferents, omple de vitalitat el projecte zapatista alhora que l’empeny 
a organitzar trobades més enllà de les fronteres per compartir amb altres moviments 
polítics. “Pensamos que la diferencia no es debilidad” pronunciava la comandanta 
Amada a l’obertura de l’Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, “pensamos que 
la diferencia es fuerza poderosa si hay respeto y hay acuerdo de luchar juntas pero no 
revueltas.” 
 
Per a totes tot 
 
Malgrat les dones zapatistes van decidir mantenir-se al marge de les diferents activitats 
i propostes durant els tres dies de la trobada, van ser molt contundents amb el seu 
missatge, des dels discursos solemnes fins les converses informals. El reclam que 
ressonava arreu del Semillero, entre les columnes de pedra i les casetes de fusta i 
l’escampall de tendes de colors plantades sobre l’herba rasa, era una crida a 
l’autoorganització com a punt de partida cap a la lluita. Organitzeu-vos als vostres 
pobles, barris i ciutats i feu efectiu el que teoritzeu, reclamaven. No serveix aturar-se en 
debats estèrils que paralitzen els moviments socials i polítics i els debiliten. 
 
Aquesta mateixa demanda sorgeix a l’Orient Mig des del moviment kurd que, construint 
autonomia i contra-poder, resisteix a l’implacable embat del capitalisme neoliberal. En 
plena primavera de 2020, la veu del comandant kurd Duran Kalkan irrompia a la 
plataforma Rojava Azadí per pronunciar una demanda amb molts punts en comú amb 
la lluita zapatista: “No esteu obligats a viure en el capitalisme. També es pot viure de la 
democràcia. Per això es pot establir un sistema basat en el pluralisme, la justícia i la 
solidaritat. Tots vosaltres podeu organitzar-vos de forma independent i construir les 
vostres vides junts. I així es poden superar els problemes d’opressió i explotació creats 
pel capitalisme.” També les dones són un referent polític indiscutible dins de la 
resistència kurda, i ambdós moviments comparteixen el treball exhaustiu per crear un 
horitzó estratègic de lluita íntimament lligat a la praxi quotidiana. 
 
Per poder enfocar en la pràctica, l’EZLN escriu els seus propis marcs teòrics i jurídics. 
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les línies vermelles que ja no volen tornar a trepitjar, per escapar d’una vegada per totes 
del llimbs de marginalitat i esclavitud que els ha condemnat durant segles, i molt 
especialment a les dones des dels dormitoris, safarejos i cuines. I mentre caminen, els 
zapatistes desconnecten de les modes, del consum desbocat, del col·leccionisme de 
títols acadèmics i mèrits laborals, per recuperar la connexió amb el territori, les formes 
col·lectives d’organitzar la vida, de generar suport mutu, de gestionar els recursos i els 
conflictes. I caminant constaten que la “lliure elecció” de la que parlen els estats 
neoliberals, amb la que defineixen el sentit comú i redacten la “història dels de dalt”, no 
és triar entre les necessitats que imposa el propi sistema sinó defensar una vida humil i 
senzilla sota una aposta política transgressora, que amb poc pugui abastir tothom. 
 
“Nosotros nacimos de la noche” començava dient la Cuarta Declaración de la Selva 
Lacandona. “En ella vivimos. Moriremos en ella. Pero la luz será mañana para los más, 
para todos aquellos que hoy lloran la noche, para quienes se niega el día, para quienes 
es regalo la muerte, para quienes está prohibida la vida. Para todos la luz. Para todos 
todo. Para nosotros el dolor y la angustia, para nosotros la alegre rebeldía, para nosotros 
el futuro negado, para nosotros la dignidad insurrecta. Para nosotros nada.” El moviment 
zapatista segueix sent, vint-i-sis anys després de l’alçament armat de 1994, un referent 
indiscutible de resistència mentre els tentacles del capitalisme enverinen l’aire, l’aigua, 
la terra i les ments arreu del planeta. Un referent encapçalat per dones que concreta la 
lluita amb l’experiència comunal. Que prioritza els llaços d’interdependència i cooperació 
com a bases per desenvolupar una vida en llibertat. Que mentre construeix una 
alternativa segueix disparant a boca de canó contra el sistema, per tombar la santíssima 
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